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(LA  PROPAGANDA  TEUTONA  EN  ESPAÑA) 


Imprenta  de  Juan  Pueyo,  Luna,  29.  Teléf.  14-30. — Madrid. 


DOS  PALABEAS 


CUANDO  surgió  la  guerra  universal  fuimos  no 
pocos  los  españoles  contagiados  de  germa- 
no filia. 

Las  circunstancias  cambiaron  enteramente.  Ale- 
mania nos  ha  hundido  barco  sobre  barco,  atentan- 
do al  temtorio  y  á  la  indejpendencia  de  la  Patria. 
Aprovechó  nuestras  costas  para  convertirlas  en 
subrepticias  bases  navales ^  mientras  Madrid  es  un 
foco  de  conspiración.  Sólo  Teutonia,  entre  todos 
los  beligerantes,  le  ha  inferido  á  España  daños  é 
injurian. 

A  más  de  esto,  y  de  haber  ofendido  ese  pueblo 
al  mundo  con  su  guerra  bárbara,  con  su  imperia- 
lismo salvaje,  con  toda  la  huella  de  iniquidades 
perpetradas  siempre,  y  desde  hace  un  año,  en  ple- 
na locura,  los  alemanes  han  capitisdisminuido  á 
nuestra  raza  por  medio  de  su  propaganda  en- 
vilecedora. 

Ellos  han  cometido  con  esto  un  desafuero  aún 
más  vil  que  el  de  los  torpedeamientos.  Por  que 
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al  comprar  á  bajo  precio  almas  y  voluntades  diri- 
gentes^ han  captado  la  acción  de  medio  país.  Un 
barco  que  se  hunde  és  un  ultraje  que  se  recibe. 
Un  esc7'itor  que  se  alquila  significa^  por  el  hecho 
de  alquilarlo^  el  delito  de  traición  más  vitupera- 
ble.  Por  que  esas  plumas  que  chirrían  en  nombre 
de  España  y  que  obedecen  á  la  consigna  de  un 
país  extranjero,  son  el  coro  de  sepultureros  que 
están  cavando  la  gazmoña  sepultura  de  una  raza 
ayer  excelsa. 

Aparecen  en  este  libro  las  semblanzas  de  nues- 
tros bocheros  ó  trogloditas  más  caracterizados. 
Unos  cobran.  Otros  son  inconscientes.  Algunos 
obran  movidos  por  la  vanidad  ó  por  la  extrava- 
gancia. 

Sus  campañas  no  nos  han  librado  de  la  guerra^ 
porque  la  guerra,  quien  la  provocó  fué  Alemania 
contra  nuestro  país.  Los  aliados  han  asistido  indi- 
ferentes á  nuestra  pasividad  menguada.  Lo  que 
han  logrado  por  ahora  esos  hombres  es  que  reciba- 
mos los  ultrajes  de  Prusia  con  humilde  silencio^  y 
que  en  vez  de  adoptar  una  postura  viril,  que  no 
nos  haría  derramar  sangre  y  que  nos  devolveHa 
crédito  y  fuerza  material  y  espiritual,  estemos  pa- 
sando ante  los  ojos  del  mundo  por  el  país  más  co- 
barde del  planeta, 

¿Ir  á  la  intervención"^  Y  ¿qué?...  Se  es  neutral 
mientras  no  existe  ningún  beligerante  que  aco- 
meta. Y  Alemania  nos  ha  hundido  cuarenta  na- 
vios mientras  atenta  contra  el  comercio  de  Espa- 
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ña.  ¿Ir  d  la  inter vención... f  Y  ¿que?...  Embarga'- 
riamos  los  barcos  enemigos  que  hay  en  nuestras 
costas,  podríamos  armarlos,  suprimiríamos  el  es- 
pionaje, ostentaríamos  un  gesto  siquiera  decorosa 
y  no  tendríamos  que  enviar  soldados  al  frente. 
Los  ingleses  y  los  franceses  se  están  bastando  y  so^ 
brando  para  arrojar  hasta  Berlín  á  las  hordas^ 
ya  hambrientas,  de  Atila. 

Esta  es  la  obra  germanófila. 

Para  ejemplo  y  curación  de  españoles  desea- 
Viñados,  publico  estas  semblanzas  troglodíticas. 


V   »', 


ARMANDO  GUERRA 


EL  Sr.  Martín  Llórente  es  un  hombre  chi- 
quito y  vulgar,  sin  exterior  apocalíptico  de 
ninguna  especie.  De  paisano,  se  le  supondría 
dueño  de  una  mercería  en  la  calle  de  Postas, 
contratista  de  caballos  en  la  plaza  de  Caraban- 
chel,  hasta  contable  de  una  Azucarera  no  muy 
empingorotada. 

Representa  de  cuarenta  y  seis  á  cincuenta  y 
dos  años.  El  uniforme  le  da  prestigio  sin  trocar- 
lo en  un  Marte.  Su  charla  es  ingenua: 

— Trabajo  como  un  energúmeno...  Las  muje- 
res están  chifladas  por  mí...  jOh,  esto  de  la  po- 
pularidad es  anonadante!... 

Yo  no  quiero  mal  al  Sr.  Martín  Llórente.  Su 
otoñal  primavera  me  causa  regocijo  y  simpatía. 

Haría  falta  ser  un  hombre  de  prejuicios  abso- 
lutos, para  no  comprender  todo  el  encanto  poé- 
tico de  esa  vida  gris  que  se  adormece  ahora  al 
susurro  del  éxito,  cuando  el  escalafón  soñaba  un 
retiro  y  la  naturaleza  un  descanso. 
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El  Sr.  Martin  Llórente — sin  que  yo  ose  ne- 
garle cualidades  bélicas,  para  mi  absolutamente 
respetables — no  alcanzó  gran  fortuna  en  su  ca- 
rrera. Honrado  guardia  civil  en  su  juventud,  lo- 
gró en  fuerza  de  estudiar  con  germana  parsimo- 
nia clavarse  estrellas  en  la  bocamanga.  Segura- 
mente habrá  estado  el  Sr.  Martín  Llórente  en 
Cuba — donde  demostraría  ese  valor  que  tienen 
los  militares,  no  como  un  privilegio,  pero  sí 
como  un  deber — ,  y  que  en  mí,  entusiasta  del 
Ejército  y  condecorado  varias  veces  por  el  Ejér- 
cito, fuera  absurdo  y  pueril  negarle. 

No...  Yo  no  le  niego  nada  al  Sr.  Llórente.  Le 
niego  ecuanimidad,  le  niego  amenidad,  le  niego 
estirpe  literaria,  le  niego  cualidades  críticas. 

Antes  de  1914  era  el  Sr.  Martín  Llórente  un 
excelente  profesor  de  estrategia.  Asistía  á  su 
clase.  Estudiaba.  Iría  á  Pozuelo  los  domingos. 
Pensaría  que  se  iba  pasando,  y  que  la  vida  no 
le  había  sonreído  aún  de  un  modo  absoluto. 

Pero  estalló  el  gran  conflicto  mundial.  Y  en- 
tonces, aquel  hombre  honestamente  gris,  en 
cuyo  bigote  plateaban  las  canas,  tuvo  una  reve- 
lación. 

— En  España — dijo  —  existen  los  revisteros 
teatrales,  los  revisteros  taurinos.  Ambos  ganan 
buenos  sueldos  y  ambos  gozan  de  popularidad. 
¿Será  dable  la  existencia  del  crítico  belicoso? 
Esta  guerra  que  ahora  principia  ¿me  revelaría 
como  un  «Barquero»  ó  un  Lugin  de  la  táctica? 
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Dicho  y  hecho.  España  se  apasionaba  por  la 
marcial.  Surgieron  algunos  critiquillos  de  poca 
monta.  El  Sr.  Martín  Llórente  se  propuso  des- 
hancarlos. Español  del  día,  vio  inmediatamente 
que  un  revistero  no  puede  ser  imparcial  aquí. 
Hay  que  ser  gallista  ó  belmontista.  Los  neutra- 
les son  fríos  y  no  arrastran  muchedumbres., 
Y  como  por  aquella  época  Alemania  nos  ofus- 
caba un  tanto  con  su  ímpetu  efímero  y  teatral, 
hete  aquí  al  buen  comandante,  deiapasionado  y^ 
bonancible,  honradote  y  estudioso,  trocado  en 
vocero  de  Teutonia. 

— Quedamos,  pues — se  dijo  nuestro  hombre — , 
en  que  se  impone  reseñar  la  guerra,  y  en  que^ 
se  impone  reseñarla  para  gusto  de  agerma— 
nados. 

Había  que  elegir  dónde.  Y  el  buen  D.  Fran- 
cisco cayó  en  El  Parlamentario. 

Yo  estaba,  por  entonces,  en  Francia.  El  señor 
Grarcía  Carraffa,  que  gería  ese  diario,  recibió 
las  primicias  del  novel  revistero.  Fueron  cinco 
ó  seis  crónicas,  llenas  de  tópicos  y  de  frases- 
coloristas,  á  las  que  ponían  gráficos  muy  linda- 
mente dibujados  un  aliciente  más. 

Carraffa  las  publicó  lleno  de  entusiasmo. 

— ¡Esto  es  ver  la  gaerra! — decía  á  baba  suel- 
ta— .  (Vaya  un  tío  con  pupila  táctical — gritaba». 
epiléptico. 

Ignoro  si  las  reseñas  del  Sr.  Martín  Llórente 
le  valieron  seis  lectores  á  El  Parlamentario.  Sé- 
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que  al  Sr.  Martín  le  valieron  toda  la  eficacia  de 
la  iniciación. 

De  regreso  yo  en  la  corte,  me  trajo  el  exce- 
lente revistero  más  cuartillas  aún.  Empecé  á 
leerlas  y  me  parecieron  un  poquito  burdas.  Pero 
el  Sr.  Carraffa  estaba  ebrio  de  entusiasmo. 

— Hay  que  publicar  eso.  ¡Ahí  sí  que  hay  gra- 
cia y  repajolera  vista! 

Las  cuartillas  se  publicaron.  Este  sacrificio, 
empero,  no  fué  estimado  por  el  Sr.  Martín  Lló- 
rente. D.  Paco  no  quería  establecerse  entre  nos- 
otros .  Aspiraba  á  un  gran  diario,  y  á  un  copioso 
sueldo,  para  El  ParZameníaHo  inconcebible. 

Y  así  fué.  Ya  no  tornó  D.  Paco  á  traernos  sus 
gráficos  ni  sus  cuartillas.  No  se  despidió  siquie- 
ra. Nos  abandonó  con  el  egoísmo  del  chacal.  Es- 
taba qh  AB  C. 

Desde  entonces  le  he  seguido  con  una  aten- 
ción espectadora.  Le  veo  reseñar  los  combates 
de  una  manera  pintoresca  y  abigarrada,  como 
podría  loar  á  Vicente  Pastor.  Yo  juro  por  el  ho- 
nor de  mis  abuelos  que  no  he  leído  jamás  una 
sola  crónica  del  gran  D.  Paco.  Tampoco  he  leí- 
do al  «Barquero».  Al  pasar  la  vista  por  esa  pro- 
sa inexperta  y  parcial  he  sorprendido  chicoleos 
de  entre  barreras,  jaleamientos  del  tendido  so- 
lar, y  hasta  algunos  recursos  poéticos  de  brase- 
ro y  badila  que  me  han  puesto  enfermo  el  bazo. 

Luego,  la  marcha  áe>  AB  C,  donde  el  sagaz  y 
vigilante  espíritu  de  Cuartero  le  clavó  el  esti- 
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lete  de  sn  escepticismo.  Más  tarde  en  El  Debate. 
Luego,  su  libro  militar,  parecido  á  aquellos  vo- 
lúmenes taurómacos  que  urdía  el  llorado  «Dul- 
zuras» . 

Tres  años  no  hace  desde  que  ercpezó  la  lucha, 
y  ya  D.  Paco  es  el  ídolo  de  una  caterva.  Es  un 
valor  español  del  día,  como  la  Argén tinita,  como 
Paco  Madrid,  como  Onti veros,  como  el  padre 
Calpena.  Carece  de  conceptos  altos,  de  sereni- 
dad, de  gracia  espiritual  fina.  Si  «Don  Pío»  re- 
vistara al  Kaiser  le  diría  piropos  más  pintores- 
cos. No  es  siquiera  un  Muñoz  Seca  de  la  táctica. 

Pero  D.  Paco  no  debe  abandonarse  á  la  glo- 
ria. Es  una  de  esas  estrellas  que  sólo  viven  una 
temporada.  D.  Paco  coleará  todavía  durante  al- 
gunos meses.  Ahora  ya  empieza  á  vacilar.  Ye 
cómo  Germania  pierde  la  guerra  sin  remedio,  y 
en  balde  grita  desde  su  contrabarrera  jaleando 
al  ídolo  sin  garbo. 

Pronto  el  vencimiento  germano  será  un  he- 
cho. Y  entonces  volverá  el  Sr.  Martín  Llórente 
á  ocupar  un  modesto  sitio  en  el  escalafón.  ¿Será 
jefe  de  Zona  en  Betanzos? ¿Quién,  dentro  de  cua- 
tro años,  recordará  su  nombre? 

Yo  le  aconsejo  que  ahorre  algún  dinero.  Aun- 
que ahora  le  pagan  muy  bien,  y  muy  justifica- 
damente, no  debe  gastarlo  todo.  Hay  que  ser 
previsor.  Como  Pacomio  Peribáñez,  es  uno  de 
esos  toreros  que  están  poco  en  las  plazas.  Unas 
corriditas,  unos  ahorros,  y  já  casita, que  es  tarde! 

2 
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Si  el  Sr.  Martín  Llórente  no  adquiere  unas 
cartillas  en  el  Instituto  de  Previsión,  ó  no  tras- 
pasa un  restaurante,  ó  no  estira  una  cuenta  co- 
rriente, habrá  hecho  muy  mal. 

Porque  si  así  ocurriera,  al  recordar  mañana 
sus  glorias  de  hoy,  y  verse  en  Betanzos,  frente 
á  su  cocido  mondo  y  honesto  de  mártir,  se  ten- 
drá que  pellizcar  para  no  creerse  difunto. 


Pío  BAROJA 


DON  PÍO  tiene  una  tahona.  Baroja  escribe 
novelas.  Como  panadero,  realiza  este  es- 
critor una  labor  útil  á  la  sociedad,  en  el  caso  de 
que  su  pan  no  esté  falto  de  peso,  ostente  una 
cochura  loable,  y  pague  á  sus  obreros  un  jornal 
decoroso.  Como  novo  lista,  Baroja  nada  repre- 
senta de  conveniente  para  el  acervo  nacional. 

¿Qué  ha  escrito  Baroja? 

Baroja  es  autor  de  unas  novelas  sin  asunto, 
ni  argumento,  ni  tesis,  ni  idealismo,  ni  orienta- 
ción. Tampoco  encierran  belleza  literaria  nin- 
guna. Su  léxico  cabe  en  una  ensaimada.  Son  sus 
obras  una  serie  de  instantáneas  rápidas  ó  inco- 
herentes de  sucedidos  dispersos.  Parecen  un 
álbum  de  fotografías  pintorescas  agrupadas  por 
un  bohemio  sin  método  ni  estética  alguna.  No 
creo  en  Barrija.  Como  soy  un  hombre  de  inmen- 
sa sinceridad,  lo  propalo. 

Ni  siquiera  es  un  escritor  racial.  Trajo  á  Es- 
paña las  nieblas  de  Gorki.  Tiene  de  Gorki  su  in- 
disciplina, su  incongruencia,  su  falta  de  rotun- 
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didad  en  el  concepto  y  en  la  frase,  do  las  que 
huyó  el  novelista  ruso  acaso  por  no  enojar  con 
exceso  á  Trepoí.  Baroja  copió  de  Gorki  sus  im- 
perfecciones y  defectos.  Carece  de  la  garra  gor- 
kiana,  de  su  emotividad  épica,  de  sus  aciertos 
verbales  inauditos.  Las  novelas  de  Baroja  pare- 
cen la  traducción  al  castellano  de  la  peor  obra 
del  gran  anarquista,  perpetrada  por  un  estudian- 
te yanqui  que  asistiera  á  una  Escuela  Berlitz,  en 
Corfú. 

¿Habéis  leido  La  ciudad  de  la  niebla?  Al  salir 
de  Londres,  compré  un  ejemplar  en  cierta  libre- 
ría para  españoles  y  suramericanos.  ¡Qué  ho- 
rror! jQuó  pobretería  mental  y  literaria!  ¿Se 
concibe  audacia  semejante?  ¿Ha  pretendido  Ba- 
roja dejar  en  tal  libro  la  sensación  de  ese  Lon- 
dres prodigioso,  tan  elegante  y  tan  señor,  tan 
austero  y  tan  rico,  tan  intenso  y  tan  apacible? 

Baroja,  como  todos  los  hombres  de  escasa 
mentalidad  que  aspiran  á  hacerse  célebres,  se  ha 
creado  un  tipo.  Baroja  tiene  la  originalidad  y  la 
rebeldía  por  norma.  Quiere  ser  discutido.  Yo  lo 
complazco  ahora  con  esta  sátira  despiadada  para 
darle  gusto  y  hacerle  un  cariñoso  reclamo. 

Va  donde  los  otros  no  concurren.  Opina 
aquello  que  los  demás  reniegan. 

¿Se  ha  dicho  que  Cataluña  es  la  región  espa- 
ñola tipo?  ¿Se  ha  dicho  que  es  la  más  trabajado- 
ra, la  más  europea,  la  más  fuerte?  Bien...  Pues, 
veréis  cómo  sale  Baroja  con  alguna  originalidad, 
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afirmando  que  los  catalanes  son  unos  semitas, 
que  nadie  tiene  allí  talento,  que  Rusiñol  es  un 
idiota  y  que  la  Xirgu  debiera  estar  fregando 
orinales. 

¿Se  ha  dicho  que  Alemania  es  un  país  bár- 
baro? ¿Hemos  convenido  en  despreciar  al  teutón 
como  subtipo  en  la  Zoología?  ¿Son  aliadófilos 
casi  todos — por  legión — los  intelectuales  espa- 
ñoles? Pues  ya  veréis  cómo  sale  Baroja  á  rom- 
per una  barra  de  Yiena  en  favor  de  Teutonia, 
encontrando  en  ella  no  sé  qué  fortalezas,  apra- 
ciables  para  Benavente,  Répide  y  Hoyos,  pero 
absurdas  para  Baroja,  á  quien  no  se  le  conoce 
ningún  refinamiento  estético. 

De  aquí  dimana  el  trogloditismo  de  Pío  Baro- 
ja. Si  nuestros  intelectuales  fueran  germanófilos, 
este  panadero  arbitrario  sería  entusiasta  de  In- 
glaterra. 

Yo  no  creo  que  le  valga  dinero  alguno  su  tro- 
gloditismo. Le  tengo  por  persona  honrada  y  por 
un  despreciador  de  esas  chucherías  que  se  lla- 
man las  monedas.  Es  un  romántico  de  la  origi- 
nalidad. Como  no  puede  imponerse  en  fuerza  de 
talento,  se  encarama  á  fuerza  de  visajes. 

Claro  que  todo  esto  tiene  una  quiebra.  Por- 
que cuando  la  originalidad  es  una  postura,  se 
cae  en  la  extravagancia,  y  en  vez  de  constituir- 
se el  original  en  un  ser  distinguido,  se  desciende 
hasta  el  ente  estrafalario. 


J.  SALAVERRÍA 


jVj  adíe  conoce  á  Salaverría.  Nadie  lo  ha  visto 
*  ^  nunca.  Yo  me  lo  imagino  alto,  flacucho, 
entre  rubio  y  gris,  flácido,  escóptico,  soportando 
unas  almorranas  agudas  y  una  dolencia  del  bazo 
acongojante. 

Salaverría  fué  un  pesimista  atroz.  Tuvo  una 
juventud  opaca  y  neurótica,  que  empleó  en  mal- 
decir do  todo  y  en  hallarlo  todo  desventurado  y 
triste.  Fué  uno  de  esos  escritores  taciturnos  que 
prepararon  la  cobardía  actual  en  España,  que 
infiltraron  letal  veneno  en  el  espíritu  público, 
que  le  castraron  al' viejo  león  de  Castilla  su  úl- 
tima ramificación  espérmica. 

Salaverría,  para  curarse  á  si  propio  de  tanto 
pesimismo,  fuese  á  Buenos  Aires. 

Debió  fracasar  allí,  porque  ha  vuelto...  sin  di- 
nero. En  América  no  deben  cuajar  los  hombres 
melancólicos.  Allí  querrán  corazones  frenéticos, 
almas  duras,  inteligencias  fulgurantes.  Estos 
musitadores  de  penas,  sollozadores  de  melanco. 
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lias,  sólo   son  dables  en  España  y  en  Jueves 
Santo. 

Las  almorranas  del  Sr.  Salaverría,  así  como 
su  bazo,  no  debieron  hallar  su  ambiente  curati- 
vo en  Buenos  Aires.  Entonces  visitó  á  un  módi- 
co. Y  el  médico  le  dijo: 

— José  María,  hay  que  curar  ese  pesimismo, 
¿no?  ¿Sabe,  mi  amigo?  Usted  tiene  que  reír  y 
gozar,  ¿entiende?  ¡Ea,  repañeta,  jovialícese!... 

Y  José  María,  cuando  regresó  á  España, 
adoptó,  para  curarse,  la  terapéutica  del  opti- 
mismo. 

Hoy  es  Salaverría  un  optimista.  Pero  el  po- 
bre, como  tiene  deshechas  las  entrañas,  como 
sus  visceras  son  un  piélago  de  tristeza,  resulta 
más  sombrío  que  antes. 

Yo  me  lo  imagino  antes  de  ponerse  á  escribir. 
Se  asomará  al  espejo  para  contemplarse  la  len- 
gua. Saldrá,  entre  los  dientes  amarillos,  una  pil- 
trafa empanada,  llena  de  vejigas.  Hay  unas 
grandes  manchas  bajo  los  ojos.  Las  arrugas, 
como  espadas  que  se  encuentran  en  contiendas 
monstruosas,  surcan  la  faz. 

— Esto  no  va  bien — suspira  el  escritor,  dando 
un  sollozo. 

Luego,  se  sienta  para  urdir  su  artículo.  Ha 
escogido  como  tema  «La  industria  en  España», 
ó  algo  semejante. 

— Yo — dice,  vertiendo  una  lágrima — diríaque 
nuestra  industria  carece  de  acometividad.  Pero 
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esto — repite — me  forzaría  el  pesimismo,  y  el  mó- 
dico me  tiene  proscripta  esamaligna  peculiaridad 
de  mi  carácter.  Al  escribir,  forzaría  el  hipocon- 
drio, y  yo  no  puedo  tolerarle  al  hipocondrio  ese 
regodeo. 

Coge  la  pluma  y  empieza: 

«Decididamente,  la  industria  española  está  en 
marcha. » 

Continúa  trabajando.  Al  acabar,  vuelve  á  mi- 
rarse la  lengua: 

— Sí — dice — ;  parece  que  me  sienta  bien  el 
optimismo. 

La  trogloditez  de  Salaverría  obedece,  por 
idénticas  razones,  á  un  plan  clínico.  Alma  sen- 
sible, estuvo  horrorizado  al  comienzo  de  la  gue- 
rra por  las  brutalidades  prusianas.  Cada  vez  que 
se  destrozaba  una  catedral,  Salaverría  sufría  un 
colapso.  Me  consta  que  lo  de  Reims  le  tuvo  con 
disentería  durante  casi  una  semana.  Y  al  cabo  se 
decidió,  para  no  sucumbir,  á  encontrar  bien  la 
obra  de  Germania.  Es  una  autosugestión,  á  la 
que  se  fuerza.  Si  José  María  Salaverría  no  tuvie- 
se unas  ingratas  hemorroides,  sería  aliadófilo. 

Todas  las  mañanas,  al  leer  la  Prensa  y  ente- 
rarse de  los  torpedeamientos,  se  pone  lívido. 
Contémplase  después  al  espejo,  y  observa  que 
le  han  salido  tres  vejigas  más  en  la  lengua  ator- 
mentada. Querría  entonces,  dejándose  llevar  por 
su  temperamento,  maldecir  á  Teutonia.  Pero 
esto  sería  desenfrenar  el  bazo. 
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Por  la  tarde,  cuando  visita  al  médico,  le  dice: 
— Sí...  D.  E-igoberto...  Me  someto  religiosa- 
mente á  su  plan.  Tomé  las  seis  pildoras  y  escri- 
bi  una  crónica  germanófila. 

Luego,  desconsolado,  prorrumpe  en  sollozos. 


m 


VILLAESPESA 


PACO  Villaespesa,  el  poeta  claro  y  mórbido, 
ha  ingresado  en  la  facción  trogloditica.  Y 
es  que  Yillaespesa,  á  pesar  de  que  ios  años  pa- 
san y  de  que  los  éxitos  se  sucedieron  en  su  tor- 
no, continúa  siendo  el  bohemio  de  siempre. 

Villaespesa  ha  fundado  muchas  revistas.  To- 
das ellas  vivieron  dos,  tres,  cuatro  números.  El 
poeta  trincaba  á  un  amigo,  y  le  decia: 

— Verás...  La  revista  será  un  gran  éxito.  Por 
ejemplo,  Almería.  Escribí  anunciando  su  apari- 
ción. Tengo  dos  suscripciones,  que  son  cuatro. 

— ¿Cuatro?... 

— Sí...  La  propaganda  surte  siempre  un  afecto 
doble.  ¿No  tendrán  esos  dos  suscriptores  otros 
dos  amigos  que  gusten  de  leer  la  revista? 

Hacia  una  pausa  el  poeta. 

— Tenemos,  pues,  cuatro  lectores  en  Almería, 
que  son  ocho...  ¿No?... 

Otra  pausa. 

3 
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— En  Barcelona  picaron  seis,  que  son  doce... 

Y  contando  de  esta  guisa,  y  galopando  á  lo- 
mos de  su  optimismo  fantástico,  ocurría  que  la 
revista  era  poderosa  antes  de  nacer. 

Luego  venía  la  realidad  con  sus  facturas  apre- 
miantes, sus  descalabros  y  sus  suscriptores  que 
no  pagan. 

Paco  Villaespesa  pudo  sacudirse  de  la  bohe- 
mia con  el  estreno  afortunado  de  sus  dramas 
poéticos.  Aunque  endeblillos  de  concepto  y  no 
prodigiosos  de  forma^  eran  lo  bastante  atinados 
para  que  los  aplaudiera  un  público  burgués. 
Pero  de  fijo  volvió  Paco  á  sus  fábulas  econó- 
micas. 

— ¿Cuánto   me   producirá   esta   obra? — pen- 
saría. 
Y  luego: 

— Veinte  representaciones  en  Madrid,  que  son 
cuarenta,  á  quinientas  pesetas,  que  son  mil. 

Creyó  nadar  en  la  abundancia.  Se  dedicó  al 
café  y  á  la  media  tostada  con  furia  de  glotón. 
Le  vimos  estrenar  diversos  trajes.  No  se  priva- 
ba del  coche  simón.  Dejó  de  escribir,  suponién- 
dose rentista.  Y  volvió  la  realidad  al  poeta  con 
el  acoso  de  sus  facturas  y  de  sus  horrores. 

A  Enrique  García  Alvarez  se  le  presentó  en 
su  casa  cierto  día  un  agente  de  propaganda  ale  • 
mana: 

— Buenas  tardes,  D.  Enrique. 
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— Pero  que  superiores. 

— ¿Se  le  puede  hablar  de  un  negocio? 

— No  chanelo  de  esos  asuntos. 

— Se  trata  de  un  sainete. 

— Entonces,  desembúchese. 

Y  vino  la  proposición  tentadora. 

— Usted  no  será  enemigo  de  Alemania,  ¿ver- 
dad? 

— Ni  fa,  ni  fu...  Hindenburg  se  me  da  una 
chufla. 

— Bueno;  pero  no  es  usted  un  enemigo  irre- 
ductible... 

— Me  reitero  en  el  ostracismo. 

— Entonces  no  tendrá  usted  inconveniente  en 
lo  que  voy  á  proponerle.  Se  trata  de  que  en  el 
primer  sainóte  que  escriba  y  estrene  meta  usted 
algunas  frases  contrarias  al  espíritu  francés  y  á 
la  tiranía  inglesa.  Por  esto  se  le  podrían  dar  tres 
mil  duros.  Mil  los  percibiría  en  el  acto.  Los 
otros  dos  mil,  el  día  del  estreno. 

Enrique  se  alzó  estupefacto  y  todo  lo  encole- 
rizado posible: 

— ¡Vamos,  hombre!  Usted  me  toma  á  mí  por 
un  troglodita  vulgar.  Yo  no  vendo  mí  pluma. 
Yo  no  traiciono  á  Francia,  ni  por  tres  mil  duros 
ni  por  tres  millones.  Respective  á  lo  de  Brita- 
nia, padezco  «ingleses», como  cada  quisque;  pero 
no  he  visto  aún  esa  tiranía  de  que  usted  rezon- 
p\.  ¡Ea!  ¡Largo  de  mi  casal 

Y  el  agento  alemán  salió  cabizbajo. 
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(De  la  seria  autenticidad  de  este  sucedido  res- 
pondemos Enrique  y  yo.) 

Hace  algunos  meses  estrenó  Yillaespesa  en  el 
Español  un  drama  antifrancés.  Yo  dije  que  per- 
tenecía á  la  propaganda  teutónica.  No  era  posi- 
ble otra  cosa,  á  no  ser  que  Paco  estuviera  de- 
mente. Hoy,  una  vez  escuchado  al  sainetero,  se 
puede  colegir  el  origen  de  aquel  drama. 

De  entonces  acá,  Paco  Villaespesa  entró  en  el 
abigarrado  grupo  de  los  trogloditas  hispanos... 
Por  bohemia,  por  no  contar  bien,  porque  es  un 
temperamento  en  desorden,  porque,  aun  siendo 
español  y  latino,  encontró  en  los  propagandis- 
tas del  desafuero  quien  le  consienta  olisquear  el 
tufo  del  guisote  en  un  día  tormentoso  y  alo- 
cado. 


.á^, 


ÁNGEL  HERRERA 


QUÉ  misterio  encierra  este  hombre?  ¿Por  qué 
dirige  el  El  Debate'^  ¿Quién  es?  ¿De  dónde 
iia  surgido? 

Cuando  yo  era  director  de  ese  periódico,  El 
Débate  se  leía  mucho,  poseía  gesto  y  garbo;  pero 
no  tenía  el  beneplácito  absoluto  de  la  reacción. 
Basilio  Alvarez  y  yo  le  dimos  á  ese  periódico 
lo  mejor  de  nuestra  vida.  Obtuvimos  éxitos  pro- 
fesionales de  los  que  ya  podemos  jactarnos.  Son 
viejos  y  los  disfrutan  otros.  Nunca  alcanzó  pe- 
riódico católico  alguno  tan  copiosa  tirada.  Le 
dimos  al  diario  católico  una  nota  de  amenidad 
que  nunca  tuvieron  los  escritores  de  esa  zona. 
Empero,  la  reacción  nos  odiaba. 

Y  es  que  nosotros,  cristianos  convencidos  y 
actuantes,  no  éramos  ese  católico  sin  altivez,  sin 
liberalidad,  que  ahora  se  estila.  Yo  me  batí  con 
Javier  Bueno  por  defender  á  un  sacerdote.  Y 
aunque  luego  me  perdonó  el  señor  obispo,  y  no 
quise  reincidir,  por  entonces,  en  tan  fea  culpa., 
jamás  alcancé  el  perdón  de  beatas  y  beatos.  Yo 
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era  un  hombre  que  olía  algo  á  azufre,  yo  era 
demasiado  liberal,  espontáneo  y  generoso  (como 
Basilio),  para  llevar  por  los  cauces  deseados  un 
periódico  sacristanesco. 

Esa  fué  mi  equivocación.  Yo  hacía  un  perió- 
dico para  Dios.  Y  ellos  quieren  un  periódico 
para  la  sacristía.  Yo  me  anegaba  en  el  azul  del 
cielo.  Ellos  desean  refugiarse  en  la  penumbra 
exigua  de  los  confesonarios.  Ellos  pueden  her- 
manar á  Lutero  y  al  Kaiser  con  Jesucristo  Yo, 
á  los  pies  de  Jesucristo,  sé  perdonar  á  la  Mag- 
dalena y  cantar  La  Marsellesa  democrática. 

Mi  sustituto  fué  Ángel  Herrera.  Era  un  des- 
conocido. Pertenecía  á  todas  las  cofradías  y  ar- 
chicofradías.  Sabe  llevar  el  cirio  en  la  proce- 
sión. No  se  repulga  ostentando  lazos  y  meda- 
llas. Es,  de  fijo,  un  adorador  nocturno.  Proba- 
blemente conserva  su  virginidad,  obsesionada 
en  primavera  por  lúbricas  tentaciones,  de  las  que 
saldrá  triunfante  en  fuerza  de  cilicio  y  de  mo- 
deración alimenticia.  No  comerá  marisco  algu- 
no. Yo  lo  veo  golpeándose  el  pecho,  mientras 
rubias  trenzas  alucinantes  lo  quieren  arrastrar 
al  pecado. 

Ángel  Herrera  no  es  periodista,  ni  escritor,  ni 
artífice,  ni  caudillo,  ni  rebelde,  ni  guiador  de 
muchedumbre.  Es  un  monaguillo  jesuítico,  ma- 
leable á  las  manos  fuertes  de  la  reacción.  Su 
amigo,  el  rosado  doncel  que  se  llama  RotUan,  es 
ya  de  otra  raza.  Sabe  vestir,  y  de  fijo  no  tiem- 
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bla  ante  las  enaguas  de  raso.  Yo  no  asevero  que 
haya  hecho  hartas  excursiones  por  el  tan  explo- 
rado y  siempre  nuevo  campo  de  las  ligas;  pero 
seguramente  no  confunde  el  pelo  de  mujer  con 
el  pelo  de  Satanás.  A  Rotllan  y  á  mi  se  nos  so- 
porta en  el  horizonte  católico. 

Y,  ¡claro!,  durante  años  El  Débate  cayó  en  el 
aburrimiento.  Vivió  de  nuestra  estela  durante 
varios  meses,  opaco,  pacato,  estéril,  decaído. 

Luego,  al  estallar  la  guerra,  describió  una  lí- 
nea quebrada.  Se  hizo  germanófilo.  Esto  nos 
dejó  absortos  a  muchos.  ¿Se  puede  uno  llamar 
cristiano  y  no  unir  la  voz  á  la  del  cardenal  Mer- 
cier?  ¿Se  puede  defender  en  nombre  del  Señor  á 
los  aseladores  de  catedrales? 

¡Ah!,  pero  es  que  el  oro  constituye  un  gran 
incentivo  para  lo  sacristanesco.  Lo  sacristanes- 
co — que  no  es  lo  cristiano — gusta  del  oro,  por- 
que el  oro  es  propaganda,  ensanchamiento,  im- 
pulsión, y  sobre  todo  fuerza. 

Y  ahí  tenéis  á  El  Debate  con  seis  páginas,  in- 
sertando los  saínetes  critiquiles  del  revistero 
«Armando  Guerra»,  vendiéndose  un  poco  entre 
los  trogloditas  engañados,  y  dándose  postín  de 
periódico  irradiante  y  profuso. 

Y  así  es  como  uno  se  explica  á  Ángel  Herrera 
en  calidad  de  director.  Hacía  falta  un  hombre 
gris,  maleable.  Basilio  y  yo  habríamos  dicho  ho- 
rrores con  motivo  de  la  Nota  germana  acerca  de 
los  torpedeamientos.  El  seráfico  Herrera  enmu- 
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dece,  y  si  le  acongoja  algún  escrúpulo  de  con- 
ciencia patriótica,  se  golpea  con  un  cilicio  y  se 
enjuga  las  lágrimas  con  un  cheque. 

Esto  es  Ángel  Herrera.  Lo  que  hace  falta  para 
existir  en  ese  catolicismo  español  del  día,  que 
no  es  de  Dios,  ni  del  pueblo,  ni  claro,  ni  carita- 
tivo, ni  bondadoso,  ni  tal  como  lo  fundara  Jesús 
de  Nazareth,  sino  una  especie  de  masonería  eco- 
nómica, entre  morbosa  y  aberrada,  que  le  Ka 
puesto  cerco  á  todas  las  ancianas  ricas  de  la 
Península  ibérica. 


J.  BENA VENTE 


HA  incurrido  el  Sr.  Benavente  en  la  equivo- 
cación de  tomar  estado.  Para  tomar  par- 
tido es  menester  hallarse  en  situación.  Y  D.  Ja* 
cinto  pertenece  á  esta  clase  de  seres  que  necesi- 
tan de  todo  el  mundo,  que  viven  al  socaire  de 
una  general  benevolencia  y  que  no  tienen  dere- 
cho á  la  rebeldía. 

La  rebeldía  es  un  privilegio  que  sólo  nos  po- 
demos consentir  los  no  favorecidos  por  el  silen- 
cio y  la  benignidad.  Si  algún  error  ó  alguna 
claudicación  hubo  en  nuestras  vidas  asenderea- 
das, él  ha  sido  ostentado  con  toda  la  insistencia 
de  un  tópico. 

No...  El  Sr.  Benavente  carece  de  razones  para 
ofender  á  los  españoles  aliadófilos  con  sus  exhi- 
biciones germanófilas.  Unos  y  otros  lo  aplaudie- 
ron, unos  y  otros  lo  disculparon.  A  todos  se  de- 
bía. ¿Por  qué  incurrir  ahora  en  esa  liviandad 
que  le  ha  producido  el  desengaño  de  muchos? 

Yo  he  tenido  el  honor  de  mostrarme  disidente 
cuando  D.  Jacinto  era  el  ídolo  de  las  letras  es- 
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pañolas.  Cuajados  están  los  periódicos  que  tie- 
nen el  rastro  de  mi  pluma  de  votos  en  contra. 
Soy  un  inglés  contemporáneo  de  Osear  Wilde. 
Seré  un  atrasado;  pero  hay  cosas  que  no  puedo 
disculpar  físicamente,  y  mucho  menos  á  hom- 
bres de  refinada  inteligencia. 

Mas,  aun  esto  puede  ser  una  cosa  de  monta 
escasa.  Yo  he  disentido  siempre  del  general  cla- 
mor que  daba  á  Benavente  rango  de  genio  nacio- 
nal, porque  me  parece  un  Echegaray  «penúltima 
moda» .  Ambos  vivieron  de  explotar  una  mina 
literaria  de  diversa  índole;  pero  de  semejante 
manera.  Echegaray  fué  un  alarido  romántico 
y  Benavente  un  sollozo  modernista.  Ninguno  de 
los  dos  me  parece  genial,  racial,  símbolo  de  una 
edad,  trasunto  de  unas  esperanzas  ó  de  unos  do- 
lores colectivos,  ese  literato  inmenso  que  escribe 
la  historia  vista  ó  vislumbrada  de  sus  contem- 
poráneos con  la  profundidad  del  iluminado  y  la 
arrogancia  del  apóstol. 

Ambos  han  sido  escritores  oportunistas.  A 
ninguno  de  los  dos  debe  España  un  ideal,  la 
cristalización  de  un  propósito,  una  sacudida,  un 
gesto  siquiera.  Fueron,  como  las  modistas,  vesti- 
dores  de  hombres.  Sus  hombres  no  tienen  alma. 
Tienen  alma  de  escenario,  de  bagatela,  de  mer- 
cancía. 

Aún  Echegaray  sabía  hacer  vibrar  á  los  pú- 
blicos. El  espectador  de  Echegaray,  excitado 
nerviosamente,  es  capaz  al  volver  á  su  casa,  de 
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tomar  cualquier  resolución,  de  dar  un  grito,  de 
pegí?rle  á  su  esposa,  de  reñir  con  el  sereno,  de 
recitar  ó  de  hacer  unas  gárgaras.  El  espectador 
de  Benavente,  aletargado  por  una  literatura  fri- 
vola, cambiante,  multiforme  y  plagiarla,  ó  estú- 
pidamente confusa,  como  La  noche  del  sábado,  ó 
plebeyamente  repugnante  como  La  Malqueriday 
ó  tétricamente  ñoña  como  Los  ojos  de  Jos  muer- 
tos,  ó  vacuamente  zonza  como  Modas,  es  incapaz 
de  reaccionar  y  de  tener  un  gesto  de  contrición. 
Si  es  un  cobarda  no  sentirá  el  rubor  de  su  co- 
bardía; si  un  avaro,  el  terror  de  su  usura;  si  un 
lascivo,  la  humillación  de  su  abj^ección  ruin. 

Benavente  no  exalta,  ni  guía.  Cuando  flagela, 
lo  hace  de  un  modo  tan  celestinesco,  qu3  más 
parece  un  inc=^ntivo  para  el  pecado  que  la  repul- 
sa de  un  temperamento  orgánicamente  fuerte. 

Yo  no  creo  en  nuestros  escritores.  Venimos 
rodando,  desde  los  áureos  días,  por  una  sima  sin 
fin.  ¿Existen  en  España  un  Anatolc  France,  un 
D'Annunzzio,  un  Gorki,  un  Eca  de  Queiros,  un 
Rubén  Darío? 

Apenas  si  en  la  horrenda  planicie  de  nuestra 
literatura  contemporánea,  hija  de  la  decadencia, 
tan  sin  orientación  y  sin  grandeza  moral  y  men- 
tal como  nuestra  política,  nuestra  industria, 
nuestro  comercio,  nuestra  agricultara,  hallamos 
f^n  Galdós  y  en  los  Quinteros  unos  valores  racia- 
les y  de  coiisistenuia  fuerte.  Lo  demás,  y  Bena- 
vente á  la  cabeza,  es  la  trasplantación,  la  adap- 
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tación  de  un  genio  cosmopolita  y  sin  médula 
que  ha  recorrido  todas  las  razas  j  todos  los  pue- 
blos sin  producir  una  sola  obra  grande,  sin  pro- 
ducir otra  cosa  que  futilidades  efímeras  como  la 
falda  pantalón,  Lo  cursi,  el  colorete  de  última 
moda,  el  cubismo  y  el  socialismo  alemán. 

D.  Jacinto  Benavente,  hecho  gloria  nacional 
para  tener  alguna,  y  encumbrado  tal  vez  por  su 
propia  flaqueza  (que  nuestra  generación  deca- 
dente es  amiga  de  entronizar  medianías  querien- 
do entronizarse  á  si  propia),  no  tenía  derecho  á 
tomar  partido,  á  sentirse  rebelde,  á  plantearnos 
un  conflicto. 

Cuando  estalló  la  guerra  debió  enmudecer. 
No  son  estas  cosas  tan  serias,  materia  de  estilo 
para  un  escritor  sin  garra.  Mucho  menos  tuvo 
derecho  á  burlar  al  intelectualismo  español — 
todo  él  aliadófilo — con  uno  de  esos  gestos  des- 
comunales, agresivos  y  desorbitados  que  se  le 
pueden  tolerar  á  un  hombre  apartado  y  desde- 
ñoso, fuera  de  todo  convencionalismo  y  amis- 
tanzazgo,  fruto  original  y  bravio  de  su  peculiar 
temperamento. 

La  equivocación  del  Sr.  Benavente  fué  gran- 
de. No  sé  si  habrá  ganado  algo  con  sus  prólogos 
á  libracos  germanizantes.  No  sería  cosa  de  fus- 
te. Eso  puede  resolver  un  mes  de  alubias  en  el 
puchero  de  cualquier  desvergonzado;  pero  no 
Táignifica  bastante  para  la  resolución  de  un  be- 
íiaventiano  problema.  Los  germanos,  además,  ni 
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traducirán  siquiera  sus  obras.  Procurarán  explo- 
tar su  nombre^  y  lo  abandonarán  luego  como  se 
deja  una  pajuela  sin  substancia. 

En  cambio,  becLa  la  paz,  el  mundo  otra  vez 
en  su  ritmo,  la  juventud  triunfadora  de  España 
verá  en  Benavente  una  engañifa  ya  vieja,  mien- 
tras los  países  cultos,  que  van  á  la  vanguardia 
de  la  sensibilidad  y  del  talento,  cuando  quieran 
tener  un  halago  para  España,  sabrán  desdeñarlo 
sin  odio,  como  se  menosprecia  á  un  ser  diminu- 
tamente traidor. 

De  mucho  sirvió  á  España  la  guerra  europea. 
Si  sirvió  para  deshacernos  del  maléfico  influjo 
benaventiano,  incoherente  y  fútil,  plagiario,  es- 
oóptico,  desorientado  y  amoral,  podemos  dar 
por  bien  empleadas  las  ruinas  que  nos  han  pro- 
ducido los  torpedeamientos. 


m^^. 


MATILLA 


No  se  puede  ser  un  hombre  ecléctico.  Cuando 
86  me  censura  por  mis  arrebatos  y  mis 
vehemencias,  yo  suelo  replicar: 

— No  creo  en  el  equilibrio. 

Entonces  se  me  arguye: 

— Padece  usted  un  error  grave.  La  gente  no 
ayuda  sino  por  temor  á  que  se  le  combata.  Ja- 
más obra  movida  por  el  idealismo.  Si  entrega 
usted  el  corazón,  le  consideran  cosa  propia,  y 
como  está  usted  incapacitado  para  revolverse  y 
hacer  una  rectificación,  se  ciscarán  en  usted. 
Hay  que  dar  el  amor  con  un  contador,  el  apoyo 
con  vara  de  medir,  el  entusiasmo  á  medias,  la 
abnegación  á  cero. 

Acaso  tenga  razón  quien  así  habla.  La  mayor 
parte  de  mis  descalabros  han  tenido  la  cordiali- 
dad como  fundamento.  No  se  puede  querer  á  na- 
die, admirar  á  nadie.  El  admirado  ve  en  uno  un 
ser  inferior,  el  gozque  á  quien  se  arroja  el  men- 
drugo. Hay  que  suprimir  de  la  vida  todo  su  as- 
pecto romántico.  Se  hace  preciso  convertir  el 
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cerebro  eu  un  libro  de  caja,  el  corazón  en  una 
esponja  absorbente,  la  mano  en  una  garra  y  la 
sensiblería  en  un  recurso.  Todavía  no  be  dejado 
de  arrepentirme  una  sola  vez  por  haber  sido 
cordial. 

A  estas  reflexiones  le  llevan  á  uno  los  conse- 
jeros pesimistas,  subrayadores  del  positivismo 
humano. 

Empero,  no  sólo  fracasa  la  vehemencia.  Tam- 
bién fracasa  la  ecuanimidad.  Yo  digo  con  tris- 
teza: 

— He  ahí  á  Matilla. 

D.  Aurelio  Matilla,  con  cuya  noble  amistad 
me  honro,  ha  fracasado  por  ecuánime.  Matilla 
tiene  más  talento  que  Martín  Llórente.  Su  ave- 
zamiento  al  periodismo  dista  de  una  fecha  más 
lejana.  Conoce  la  G-eografía  con  somera  bastan- 
tura,  y  no  suele  cultivar  lo  garrafal.  Es  además 
un  espíritu  bueno  y  riente,  y  una  de  esas  perso- 
nas que  le  arrastran  á  uno  en  la  estela  de  su 
amable  simpatía. 

Tenía  derecho  á  ser  el  revistero  de  la  guerra 
más  popular  y  más  favorecido  por  el  éxito.  Pero, 
ecuánime,  midió  las  dimensiones  del  ridículo, 
fué  respetuoso  con  la  Historia,  se  mostró  pudi- 
bundo ante  las  evidencias,  no  se  echó  sable  en 
ristre  por  el  mundo  de  la  ignorancia  plebeyona. 
Y  así  como  los  aliadófilos  ven  en  Matilla  á  un 
sincero  irresoluto,  los  germanófilos  ven  en  él  á 
un  partidista  frío. 
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Se  ha  dicho  que  Matilla  escribía  en  La  Tri- 
buna para  Hindenburg,  y  en  Nuevo  Mundo  para 
Jofre.  Eso  es  algo  pórfido.  Matilla  tiene  un  jui- 
cio ponderado  de  los  sucesos.  Lo  que  hace  úni- 
camente, según  sea  el  público  á  leer,  es  darle  un 
poco  con  el  dedito  á  la  balanza  para  inclinarla 
benévolamente  hacia  el  lado  oportuno.  Y  esto 
no  revela  en  Matilla  sino  una  gran  cordialidad 
y  un  infinito  buen  deseo. 

A  Matilla  le  ha  hecho  íracasar  esta  ecuanimi- 
dad suya.  No  se  puede  ser  Aurelio.  Hay  que  ser 
Martín. 

El  primero  pesa,  alquitara,  escudriña,  vacila, 
tiembla  ante  un  error  geográfico,  se  preocupa 
algo  del  estilo.  Martín  se  alza  los  puños  de  la 
camisa  antes  de  escribir,  echa  un  trago  del  boti- 
jo y  empieza: 

— Ahora  sí  que  la  diñan  para  siempre  los  ru- 
biales de  Albión.  ¡Vean!  ¡Gocen!  ¡Revuela uense! 
¡No  se  ha  «matao»  Poincaró! 

Hace  una  pausa: 

— Ya  es  sabido  que  Arras,  ciudad  flamenca, 
donde  se  cultiva  el  bacalao  que  ni  de  rechu- 
pete... 

Vuelve  á  pausar,  consulta  el  Quijote,  el  Vüla- 
martín,  las  Ordenanzas  de  Carlos  UI  y  un  epí- 
tome sobre  la  Guardia  civil,  que  son  toda  su  bi- 
blioteca, y  pone  en  boca  de  Sancho  cualquier 
frase  que  le  oyó  á  su  sargento  en  Yallecas,  cuan- 
do era  cabo  distinguido  de  la  Benemérita,  y  en 
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vez  de  perseguir  á  los  tiranos,  perseguia  á  lo» 
indigentes. 

Esta  personalidad  del  revistero  belicoso  ha 
conmovido  al  público  troglodítico.  Al  publico 
troglodítico  le  asusta  la  razón  y  le  da  náuseas  el 
discernimiento.  Los  germanófilos  de  la  piara,  así 
como  creen  una  blasfemia  lavarse  los  pies,  creen 
un  crimen  arrimarse  á  los  libros.  Lo  que  desean 
es  carnaza.  Han  llegado  al  fanatismo,  y  serían 
capaces  de  entregar  el  gaznate  si  lo  necesitara 
von  Kluk.  Claro  que  ya  constituyen  deleznable 
minoría;  pero  siguen  orangutaneando  por  la  gue- 
rra como  sus  bisabuelos  directos  los  arrogantes 
simios. 

A  ellos  les  deleita  «^Armando  Guerras.  Cuanto 
más  se  equivoca,  más  les  place.  Les  ocurre  con 
el  truculento  revistero  como  les  acontece  con  los 
callos.  La  salsa,  picante.  Nada  de  refinamientos, 
£1  Sr.  Martin  Llórente  adoba  sus  carnes  litera* 
rías  con  pimentón,  clavo,  aceitazo  manchego, 
vinagre  crudo  y  hasta  con  un  poco  de  gas  asfi- 
xiante marca  «Berlín».  De  ahí  su  inmensa  fama. 

En  cambio,  D.  Aurelio  Matilla,más  cultivado, 
más  exquisito,  vacila,  prueba  el  guiso,  le  añade, 
lo  agua...  y  su  manjar,  insípido,  aunque  más  fino 
que  el  otro,  es  cosa  que  los  forajidos  de  Teuto- 
nia,  ni  olisquean... 

Me  da  lástima  que  Matilla  no  quiera  ser  un 
ídolo  popular. 

¿Desea  serlo?  Pues  ahí  va  la  receta. 
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Quédese  desnudo  para  escribir  con  su  nuevo 
estilo.  Haga  pesas  ante  el  espejo.  Coja  un  pozal 
lleno  de  tinta,  meta  allí  una  brocha  y  sobre  un 
inmenso  papel  empiece  á  laborar. 

— ¡Ahora  sí  que  nos  ha  pasteurizao  Lloyd 
Q-eorgel...  jSi  hay  para  darle  á Douglas  un  papi- 
rotazo en  la  nariz! 

Yo  dejaré  e«e  día  de  admirar  á  Matilla.  Pero 
una  vecina  mía,  que  es  germanófila,  que  me 
odia,  que  hace  3U  novena  y  que  no  se  ha  muda- 
do medias  desde  que  yace  viuda,  para  llevar  la 
viudez  con  religioso  decoro  (cincuenta  y  seis 
años),  es  posible  que  le  envíe  flores  á  D.  Aure- 
lio, como  hubo  seis  ancianas  que  se  las  enviaron 
al  Sr.  Martín. 


:dfc> 


JUAN  PUJOL 


Pujoii  es  un  caso  de  suicidio. 
Pujol  tiene  un  fino  talento  provinciano. 
Es  uno  de  esos  hombres  nacidos  para  ser  cum- 
bre en  Mazarrón,  en  Chipiona,  en  Colmenar  de 
Oreja. 

¿No  conocéis  á  los  grandes  literatos  de  los 
pueblos  chicos?  Siempre  que  uno  se  aventura 
por  esos  buenos  y  gratos  lugares  os  presentan 
al  genio  local.  El  genio  local  no  es  como  lo  ca- 
ricaturiza el  sainete.  El  genio  local  tiene  real- 
mente talento.  Es  más...  Tiene  un  talento  mayor 
que  el  nivel  medio  de  los  ingenios  cortesanos. 
Sabe  rimar.  Posee  una  cultura  enfática  y  cierta. 
Su  estilo  es  ampuloso,  pulido,  sonoro  y  estimu- 
lante. Lo  que  ocurre  es  que  el  genio  local  carece 
de  espíritu  aventurero,  de  garra,  de  cambiantes, 
de  inspiración  urbana  y  cosmopolita.  Está  pro- 
bado que,  así  como  no  es  lo  mismo  una  brecole- 
ra  de  maceta  que  una  brecolera  del  campo, 
siendo  brecoleras  ambas,  no  es  lo  mismo,  ni  se 
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pueden  cultivar  de  idéntico  modo,  una  crónica 
para  Jumilla  que  una  crónica  para  Madrid. 

Pujol  es  el  gran  cronista  de  Jumilla. 

Hasta  que  acaeció  la  guerra  llenó  la  sexta  co- 
lumna de  la  tercera  plana  de  los  diarios  segun- 
dones, con  discreción"  y  ejemplaridad.  Pasó  al 
A  B  C,Y  como  el  A  B  C  e3  un  periódico  de 
enorme  circulación,  que  se  lee  en  Madrid,  Bar- 
celona, Valencia  y  Sevilla  lo  mismo  que  en  To- 
rrejón,  Cocentainay  Mataporquera,  Pujol  obtu- 
vo un  radiante  éxito  entre  los  lectores  de  las 
ciudades  pequeñas. 

Para  esos  pueblos  hay  que  escribir  como  Pu- 
jol. Sin  ninguna  idea,  y  sobre  todo  sin  ninguna 
idea  original.  Hay  que  ser  colorista.  «Las  dami- 
selas, con  las  manos  en  las  cinturas,  parecen  ha- 
ces de  trigo  en  ñor.>  «El  río,  curvo  y  apacible, 
cual  una  guadaña  en  reposo.»  «Truena  el  cañón 
lleno  de  majestad  y  de  imponencia,  recordando 
á  los  hombres  la  promesa  del  Apocalipsis...» 

Estas  majaderías,  de  las  cuales  uno  se  siente 
cajDaz  medio  beodo,  gustan  mucho  en  las  tertu- 
lias de  las  bellas  ciudades  chiquitas. 

Está  bien  que  Pujol  escribiera  en  ese  tono,  y 
hasta  le  es  perdonable  que  amase  á  Alemania. 
Alemania  es  una  gran  fuente  de  inspiración 
para  el  literato  simplista.  La  garrulería  de  Mella 
encontró  en  los  bigotes  enhiestos,  las  águilas, 
el  albo  manto  caído  con  augusta  gentileza,  mo- 
tivo para  luengos  y  floridos  tópicos.  Ver  tras  esc 
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oropel  teatral,  puramente  decorativo,  troglodi- 
ta, propio  de  tribus  mejicanas  anteriores  al  des- 
cubrimiento, una  tiranía  sangrienta,  es  ya  em- 
presa de  ojos  perspicaces. 

Se  comprende  á  Pujol  lleno  de  admiración 
por  Teutonia.  Los  guerreros  y  los  niños — con 
excepciones  pingües — se  han  dejado  arrebatar 
un  tanto  por  ese  exterior  fascinante.  Nosotros, 
los  que  preferimos  ver  la  representación  nacio- 
nal en  un  ciudadano  modesto,  obra  de  nosotros 
mismos,  pacífico  y  sabio,  sin  uniforme,  sin  es- 
trépito, sin  alma  inca,  popular  y  civilizado^ 
comprendemos  desde  nuestro  más  allá,  la  exci- 
tación nerviosa  que  se  apodera  de  los  espíritus 
ingenuos  ante  las  águilas  y  las  grandes  bamba- 
linas. 

Pujol,  gran  escritor  de  Fuenlabrada,  estaba^ 
en  sazón  de  hinojos  ante  el  Kaiser. 

Pero  Juan  Pujol  ha  tenido  una  equivocación 
siniestra.  Y  ha  sido  esa  aventurilla  de  La  Nación^ 
que  tan  cara  está  pagando. 

Pujol  ha  dejado  A  B  (7 para  fundar  un  diario 
germanófilo.  Pero  como  no  es  un  luchador  fuer- 
te, sino  un  poeta,  se  lo  han  llevado  todos  todo. 

Pol avieja  le  ha  quitado  ;la  gloria!,  y  Aguilera 
le  ha  quitado  ¡las  finanzas! 

Se  ve  medio  al  frente  de  un  periódico  banal, 
desautorizado  y  sin  lectores.  Se  ve  fuera  de  am- 
biente. Al  priocipio  aún  escribía  con  algún  inte- 
rés y  una  vaga  esperanza  de  hacer  algo.  Hoy  ha. 
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delegado  en  otros  el  caudillaje  técnico  del  dia- 
rio, habiéndose  reservado  exclusivamente  la 
publicación  de  cuentecitos,  en  cuyo  excogita- 
miento,  como  un  buen  vate  betanceiro,  pone 
fino  escrúpulo.  No  le  han  reconocido  propie- 
dad en  la  empresa.  No  tiene  zarpas  allí.  Cuan- 
do ocurre  algún  rebullicio  político  hace  co- 
rrer Palafiye  la  especie  calumniosa  de  que  le 
darán  un  cargo.  Para  el  pobre  Juan  Pujol  no 
queda  ni  el  corcovo  de  una  cabriola  imaginaria. 
Es  un  paria  del  trogloditismo.  Por  no  hacer,  no 
hace  ni  dinero.  En  tanto,  el  inmenso  Aguilera, 
el  sacrosanto  Aguilera,  va  poniéndole  inyeccio- 
nes de  salvarsán  germanófilo  á  su  hucha  gra- 
nadina. 

El  final  de  Pujol  es  triste.  Siendo  un  genio 
local,  quiso  inmiscuirse  en  la  universal  pelea. 
Sucumbió.  Ahora,  esto  del  germanofilismo  va 
muy  en  baja.  Cuando  Germania  quede  venturo- 
samente derrotada  para  bien  del  mundo,  cuando 
Guillermo  abdique  y  todas  las  faramallas  monár- 
quicas cesáreas  sean  disueltas  en  un  ambien- 
te de  libertad  y  seriedad,  Pujol  volverá  á  su 
pista. 

Yo  lo  veo  como  director  de  una  importante 
revista  literaria  de  Cartagena.  Habrá  hecho  opo- 
siciones. Será  una  firma  en  una  nómina.  Tendrá 
barriguita  y  se  dejará  unos  rizos  poéticos.  Yo, 
algo  viejo,  iré  á  Cartagena  un  dia,  y  lo  encon- 
traré. Nos  abrazaremos.  Iremos  juntos  á  un  café. 
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Y  allí,  mientras  cliirrien  los  muelles  del  diván, 
tendrá  un  lamento: 

— Querido  Luis...  No  he  sido  comprendido. 
Sobre  todas  las  cosas  pasadas,  sabrá  usted  que 
Félix  Aguilera,  el  empresario  del  Español... 

— Pero,  ¿Félix  Aguilera? 

— Es  millonario.  Tiene  las  más  grandes  em- 
presas de  España. 

— Bien:  pero,  ¿qué...? 

— Nada...  No  quiere  estrenar  mi  drama  Gui' 
llermo  en  Berlín.  Dice  que  Guillermo  está  en 
berlina  desde  la  derrota. 

— Pero,  ¿es  germanófobo? 

— Como  un  yanqui. 

Pujol  suspirará: 

— ¿Toma  usted  eoñac?  Yo  me  he  refugiado  en 
el  refresco  de  zarzaparrilla. 


DELGADO  BARRETO 


|\/j  ANUEL  Delgado  Barrete  es  casi  un  anciano. 
^-^ ^  Sietemesino,  carece  de  prodigalidad  físi- 
ca. Esto  le  da  un  airecillo  juvenil  y  ardillesco, 
que  aún  sostiene  su  juventud  fingida,  enhiesta. 
En  realidad,  es  un  viejecito  deleznable  metido 
en  la  pelleja  de  un  ratón. 

El  Sr.  Delgado  Barreto  nació  para  ser  duran- 
te su  vida  entera  un  jornalero  del  periodismo. 
Aparte  su  perspicacia  á  ras  de  suelo,  carece  de 
todas  las  cualidades  necesarias  para  hacer  una 
carrera  merecida.  Aprovechó  una  oportunidad, 
y  la  ha  seguido  como  se  sigue  la  racha.  Si  no  tie- 
ne la  bastante  inteligencia  para  atesorar  ahora 
unos  ochavos — yo  supongo  que  si  la  tendrá — , 
su  fin  se  presenta  muy  lamentable. 

Hasta  los  cuarenta  y  ocho  años  vivió  en  ar- 
monía con  sus  facultades.  Un  sueldo,  una  agen- 
cia, unas  colaboraciones  en  provincias...  Un  piso 
de  veinte  duros,  alubias  los  jueves,  potaje  los 
sábados  y  algún  zanco  de  pollo  los  domingos, 
consumían  los  tres  cuartos  de  su  hacienda... 
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Pero  á  los  cuarenta  y  ocho  años  se  despertó 
la  ambición  en  Barreto.  Fué  una  ambición  re- 
pentina y  voraz,  exterminadora,  como  aparece 
la  lujuria  en  esos  ancianos  que  se  suicidan  por 
muslos  de  una  suripanta,  destrozando  su  hogar 
y  llenando  de  cieno  la  nitidez  de  las  barbas 
sesudas. 

Fué  cuando  el  Sr.  Maura  alzó  su  gran  polva- 
reda saneante.  Es  indiscutible  que  el  Sr.  Maura 
alzó  esa  polvareda.  Es  también  indiscutible  que 
aquella  polvareda  fué  muy  provechosa  espiri- 
tualmente  para  España.  Yo  usaba  en  mis  tarje- 
tas el  calificativo  de  «m aurista».  Media  Iberia 
veia  en  el  Sr.  Maura  la  salvación  del  decoro 
patrio. 

Un  dia,  el  Sr.  Barreto  echó  sus  cuentas: 

— Aqui  lo  que  falta — dijo — es  un  periódico 
que  haga  la  campaña  maurista.  Al  calor  de  esta 
gran  tensión  alcanzará  difusión  pingüe  y  ayu- 
das románticas. 

Se  fué  á  una  imprenta,  empeñó  un  gabán, 
sacó  El  Mentidero  y  se  hizo  hombre. 

Si  España  fuese  un  país  de  potencialidad  eco- 
nómica suficiente  para  sostener  á  la  Prensa  con 
independencia  absoluta,  ese  Mentidero  le  hubie- 
ra bastado  al  paladín.  No;  España — salvo  algu- 
na notoria  excepción — no  sostiene  á  sus  perió- 
dicos. Un  periódico,  que  es  el  resumen  de  veinte 
industrias  y  el  jugo  de  cien  inteligencias,  cues- 
ta menos  que  un  traje,  que  limpiarse  las  botas, 
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que  subir  al  tranvía,  que  dar  la  propina  más  pe- 
queña. Por  un  perro  chico  se  compra  aqui  un 
periódico,  como  se  da  una  limosna.  Pero,  aún  la 
limosna  va  íntegra  á  la  buchaca  del  mendigo. 
Al  periodista  sólo  nos  llegan  tres  céntimos»... 

¿La  publicidad? 

Eso,  fuera.  Aquí  no  existe  la  publicidad  ofi- 
cial. Ese  mal  llamado  fondo  de  reptiles  no  es 
una  dádiva  del  Poder,  sino  una  tacaña  compen- 
sación que  otorga  el  Gobierno  por  las  seis,  ocho, 
diez  columnas  diarias  que  la  Prensa  dedica  á  la 
política  y  á  la  administración.  Industria  pacata 
la  nuestra,  y  comercio  el  nuestro  que  aun  cree 
que  el  buen  paño  se  vende  en  el  aroa,  no  gastan 
ni  la  una  ni  el  otro  dos  ochavos  en  anuncios. 
Quien  gasta,  gasta  poco  y  mal  dirigido. 

Debe  convencerse  la  opinión  pública  de  que 
el  periodista  es  el  último  romántico  del  mundo. 
Vende  por  tres  lo  que  cuesta  siete.  Su  inmenso 
esfuerzo  lo  regala.  Guíale  un  impulso  de  voca- 
ción irresistible,  y  se  entrega  todo,  como  un  sa- 
cerdote del  pensamiento,  á  la  turba  que  lo  des- 
precia y  lo  busca,  le  teme  y  le  inspira  curio- 
sidad. 

El  envilecimiento  de  la  Prensa  es  una  conse- 
cuencia de  su  altruismo,  de  su  generosidad,  de 
su  afán  progresivo.  Si  los  periódicos  de  hoy 
fueran  chicos,  mal  informados  y  de  un  exiguo 
coste,  aun  valiendo  cinco  céntimos,  serian  una 
industria  posible.  Llenos  de  frenesí  por  servir 
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al  público,  por  salvar  la  dignidad  profesional, 
se  malbaratan  en  una  competencia  absurda.  De 
ahí  viene  el  desequilibrio  económico.  Y  del  des- 
equilibrio económico,  la  claudicación,  y  de  la 
claudicación,  la  morbosidad  degenerada,  es  de- 
cir el  periódico -ganzúa. 

No,  hermano  usurero,  hermano  prevaricador, 
hermano  abogado  sin  escrúpulo,  juez  sin  justi- 
cia, politice  sin  patria,  tendero  sin  peso,  casero 
sin  desahucio,  administrador  con  lacras,  cómico 
sin  arte,  patrono  sin  entrañas,  obrero  holgazán, 
hombres,  humanidad  corriente  y  moliente...  No 
desdeñéis  al  periodista.  Cuando  entregáis  la  vil 
moneda  de  cobre  con  que  pagáis  su  trabajo,  pen- 
sad humilde  y  cordial  mente  que  perpetráis  un 
pequeño  robo.  Y  al  pensar  eso,  y  al  contem- 
plaros á  vosotros  mismos,  colocad  la  ética  en 
su  puesto  y  no  hagáis  escarnio  con  la  auste- 
ridad. 

Pero  dejemos  esta  divagación  sentimental,  y 
tornemos  á  nuestro  Barretito. 

El  Mentidero  no  era  bastante  negocio.  Enton- 
ces quiso  halagar  este  empresario  de  arrabal  y 
barraca  al  público,  hurgando  á  la  opinión  en  sus 
tres  flaquezas.  Y  así,  la  moralizó  con  El  Menti  - 
derOj  la  emocionó  con  El  Fenómeno  y  la  endere- 
zó con  El  Viejo  Verde. 

No  era  bastante  aún.  El  ideal  sería  fundar  un 
diario,  ¡el  diario!,  ese  diario  que  yo  debí  fundar, 
y  que  no  fundé,  y  cuyo  espíritu  ha  sido  un  soplo 
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esléril  en  manos  sin  fuerza  y  entre  corazones  sin 
fuego. 

Aún  así,  este  hombre  pizpireto  y  buscavidas, 
siguiendo  la  racha  maurista,  colocándose  á  fa- 
vor de  una  tolvanera  fácil,  gazmiando  en  las 
migajas  que  yo  desdeñó  como  he  desdeñado  tan- 
tas otras,  porque  yo  he  nacido  para  morir  pobre, 
expatriado  y  en  un  desafío,  á  la  manera  de  Paúl 
y  Ángulo,  ha  sabido  crearse  una  posición  falsa, 
de  la  que  será  difícil  desalojarlo. 

Sabe  brujulear  y  entrometerse.  Apoyado  en 
el  alma  de  Maura  trapichea  con  su  Mentidero. 
Apoyado  en  El  Mentidero  se  finge  datista  para 
coger  un  acta  con  el  piquito.  Cuando  ya  es  dipu- 
tado vuelve  al  maurismo,  y  mientras  publica  el 
retrato  de  la  señora  marquesa  do  Arguelles  ven- 
diendo sus  joyas  como  la  gran  Isabel  para  des- 
cubrir La  Acción^  se  pone  una  vela  y  ilota  por 
las  aguas  de  Barcelona  con  la  finura  del  esquife. 

No  sostiene  sus  campañas,  pero  tampoco  de- 
siste de  ollas.  Galla,  medita,  reincide.  Es  el  hom- 
bre' de  los  equilibrios  inauditos.  Nos  ofrece  un 
muñeco  periodístico  de  tres  cabezas  (la  nieve 
serena  de  Maura,  el  prognatismo  estrafalario  de 
Belmente  y  la  cínica  risotada  de  Ohelito),  y  aho- 
ra sabe  y  puede  hacer  de  La  Acción  el  órgano 
de  Maura,  que  es  aliadófilo,  y  de  los  agerma- 
nados. 

Tal  es  el  hombre.  Un  viejecito  que  se  iba  que- 
dando mustio  y  seco,  y  al  que  un  huracán  sacó 
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al  sol  para  aprovechar  financieramente  un  gesto 
desolado. 

Yo,  cou  toda  mi  historia  antimaurista,  que  no 
repudio  porque  va  unida  á  amistades  sentidas, 
estoy  más  cerca  de  Maura  que  Barrete.  Me  unen 
á  la  gloriosa  estela  de  Maura,  la  improvisación, 
el  desinterés,  la  pasión  emotiva...  Yo  no  calculo 
jamás.  Voy  á  las  cosas  por  temperamento,  de  un 
modo  vehemente.  Por  lo  demás,  el  día  en  que 
comparezcamos  ante  Dios  en  el  Juicio  Final,  yo 
tendré  un  ángel  que  venga  en  mi  ayuda,  porque 
ios  claros  de  alma  tienen  la  infinita  misericordia 
en  su  auxilio. 

Manuel  Delgado  Barrete,  que  me  ha  llevado 
á  los  Tribunales  por  injuria,  cuando  yo  no  le  he 
injuriado  jamás,  debe  ir  pensando  en  una  reti- 
rada oportuna.  El  maurismo  lo  va  conociendo 
muy  bien.  Tengo  amigos  mauristas  que  siguen 
viendo  en  mí  á  un  corazón,  para  ellos  descarria- 
do, pero  un  corazón,  mientras  en  Barrete  sólo 
ven  un  ojo  de  buitre  entre  unas  guedejas  de  cor- 
dero. 

Los  alemanes  terminarán  un  día  su  propagan- 
da. Y  entonces  La  Acción  editará  cuatro  planas 
chiquitas,  hará  la  política  del  Sr.  Piniós  y  ten- 
drá Barrete  en  los  cafés  de  la  calle  Ancha,  con- 
ciliábulos entrañables  y  mediatosteros  con  el 
Sr.  Blanco  Nondedeu. 


& 


WEYLER 


I  jON  Fernando  Weyler  no  tiene  una  absoluta 
*"^  vocación  militar.  Ingresó  en  Caballería 
por  ley  de  herencia,  pero  sin  mucho  espíritu. 
Eso  no  quiere  decir  que  carezca  de  virtudes  be- 
licosas. Lo  que  yo  afirmo  es  que  no  es  un  gue- 
rrero hirsutO;  velludo,  contundente,  atilesco, 
breniano.  Fernandito  Weyler — le  llamaremos 
Fernandito  para  demostrarle  nuestra  estima- 
ción— ha  cultivado  todos  los  deportes  ciudada- 
nos de  que  puede  gozar  en  España  un  chico  de 
familia  pingüe.  Tuvo  perros  de  caza,  un  acta  de 
diputado,  un  Gobierno  civil,  una  Dirección  ge- 
neral y  una  indigestión  de  trufas. 

Pero  estas  cosas  las  ha  cultivado  Fernandito 
Weyler  por  mero  pasatiempo  y  sin  darles  gran- 
de importancia.  Millonario,  hijo  de  un  persona- 
jón,  como  podría  decirle  á  su  ayuda  de  cámara: 
tráete  aquí  la  fusta,  ó  avisa  al  callista  para  que 
me  rebaje  el  juanete,  le  dijo  á  D.  José  Canale- 
jas: «¡Ea,  Don  Pepe,  se  me  ha  metido  en  la  chola 
ser  diputado,  gobernador  y  director  general!» 
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Aun  no  ha  tenido  la  humorada  de  ser  ministro 
Cuando  se  le  ocurra  hacer  morir  al  Sr.  Alcalá 
Zamora  de  un  derrame  bilioso,  le  pedirá  una 
cartera  á  Romanones.  Y  Romanónos,  que  aun 
cree  en  ese  tópico  español  que  se  ha  llamado  la 
crueldad  de  D.  Valeriano  Weyler,  le  servirá  un 
elijan  entre  Estado,  Hacienda  é  Instrucción. 

Aun  así,  Fernandito  no  es  dichoso.  La  milicia 
representa  en  su  vida  el  signo  familiar,  y  la 
política  un  entretenimiento.  Por  lo  que  daría 
la  vida  Fernandito  es  por  tener  algún  talento 
literario. 

Tres  ensayos  en  este  ramo  de  la  inteligencia 
humana  lleva  hechos.  Uno  fueron  sus  Cavatinas. 
Lamento  no  disponer  ahora  de  un  ejemplar.  Son 
algo  así  como  las  agresiones  poéticas  del  señor 
D.  Hilario  Ayuso.  Luego  tradujo  Encárgate  de 
Amelia,  donde  Fernandito  roza  la  sicalipsis  sin 
entrar  abiertamente  en  la  pornografía.  Después 
se  le  ocurrió  juntar  la  pluma  y  la  espada  en  sus 
crónicas  militares  de  El  Dia. 

Merced  á  esto,  el  amigo  Gómez  Hidalgo  le 
debe  estar  sacando  algún  dinero.  No  asevero 
que  le  saque  mucho,  porque  Fernandito  perte- 
nece á  una  familia  nada  despilfarradora,  y  que 
de  fijo  no  caerá  en  la  prodigalidad,  ni  menos  en 
la  indigencia.  Pero,  en  fin,  algo...  Una  letra  que 
no  puede  abonarse,  un  atasquillo... 

Claro  está  que  yo  no  le  censuro  esto  á  Gómez 
Hidalgo.  Gómez  Hidalgo  tenia  más  derecho  que 
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Cánovas  Cervantes  y  que  Barreto  para  fundar 
un  periódico.  Buscarse  ayudantes  amistosos  no 
significa  perversidad  alguna  espiritual,  ni  es  si« 
quiera  un  detalle  digno  de  la  más  leve  vitupe- 
ración. ¡Quién  me  diese  á  mi  un  Fernandita 
"Weyler!  [Con  lo  caras  que  andan  las  subsisten- 
cias! 

El  Día  se  apoya,  financieramente,  en  tres  pa- 
tas. Melgarejo,  como  pata  robusta,  la  pata  ger- 
mánica (patis  germanis)  de  que  habló  nuestra 
conterráneo  Columela,  botánico  egregio  y  zoó- 
logo por  afición.  La  segunda  pata  es  Alcalá  Za  - 
mora,  pata  más  teórica  que  práctica,  de  pro- 
paganda en  Jaén,  con  sus  suscriptores  que  no 
pagan  y  sus  anuncios  que  no  llegan.  La  tercera 
pata  es  Fernandito. 

Esta  no  es  pata  metódica,  pero  es  un  puntal 
seguro.  Las  escenas  ocurren  de  esta  guisa.  Gó- 
mez Hidalgo  se  halla  en  la  Eedacción,  ojeroso,, 
macilento.  La  imprenta  cuesta  un  sentido,  la 
Papelera  estruja,  el  fotograbador  aporrea,  la  Re- 
dacción AÚlla.  Ballester  Soto,  tan  discreto  perio- 
dista como  su  director,  tiene  lamentos  lúgubres : 

— Debías  mandar  al  barajo  á  esos  alemanes. 
No  corresponden...  Ya  sabes  que  yo  siempre  he 
sido  francófilo. 

Paquito  saca  una  tagarnina  y  le  da  una  chu  - 
pada  melancólica. 

— La  cuestión  es  que  el  casero  nos  amenaza 
con  el  desahucio.  Y  Melgarejo,  jtan  orondo! 
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Pero,  súbito,  llega  Fernandito.  Al  verle,  Hi- 
dalgo y  Soto  cambian  una  mirada  relampa- 
gueante. 

— ¿Qué?...  ¿Trae  usted  esa  maravillosa  cró- 
nica?... 

A  Weyler  se  le  encienden  los  ojos  inocentes 
y  azules. 

— Si... — solloza. 

— ¡Venga,  recanario!  Somos  todo  oídos. 

Y  Fernandito  le  endilga  una  serie  de  absur- 
dos gramaticales,  geográficos,  históricos  y  estra- 
tégicos, capaces  de  ultrajar  las  orejas  de  un 
aguador.  ¡Qué  les  importa  á  ellos!  Ellos  lo  que 
ven  tras  de  aquella  providencial  literatura  es  el 
recibo  de  la  guarida. 

Cuando  termina  su  lectura,  y  los  elogios  han 
vibrado,  y  las  mejillas  del  cronista  están  arre- 
boladas por  la  lisonja,  vienen  las  confidencias: 

— Pérez,  dé  usted  esto.  Que  vaya  en  sexta 
plana,  en  el  sitio  de  honor.  Y,  oiga,  D.  Fernan- 
do, tenia  que  decirle... 

Se  lo  lleva  Gómez  Hidalgo  á  un  rincón  y  allí 
suspira: 

— La  vida,  querido  Sr.  Weyler... 

— Bien,  bien — interrumpe  el  estratega,  que 
ya  conoce  el  campo  de  batalla — .  El  casero,  ¿no? 
¿Son  cincuenta  duros? 

Todo  esto,  como  comprenderá  el  que  leyere, 
es  muy  hermoso,  y  en  nada  mengua  ni  al  otro 
ni  al  uno. 
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Lo  que  si  constituye  una  pena  es  que  no  esté 
metodizado  todavia  el  «caballo  blanco».  Y  esto 
no  es  llamarle  «caballo  blanco»  al  Sr.  Weyler. 
Dios  me  libre  de  semejante  iniquidad.  Es  que 
se  me  ocurre  ahora  una  idea  muy  bonita  y  quie- 
ro desarrollarla  independientemente  de  toda 
íilusión  al  querido  y  noble  amigo. 

Al  «caballo  blanco»  se  le  debiera  someter  á 
tarifa.  Yo  he  tenido  dos  «caballos  blancos».  Y 
me  he  convencido  de  que  gozan  aún  en  España 
de  libertad  excesiva.  Dan  poco  dinero,  y  lo  dan 
regateado  y  á  regañadientes.  En  cambio  exigen 
much©.  Se  les  ha  de  llamar  ilustres;  hay  que  pu- 
blicarles el  retrato  de  toda  su  familia,  y  le  aba- 
rrotan á  uno  el  periódico  con  mil  lisonjas  á  la 
tiple  á  la  que  hacen  el  amor.  Un  dia,  al  cabo,  le 
abandonan  á  uno  con  una  desconsideración  im- 
pía, dejándole  sin  dinero  y  sin  periódico. 

Es  preciso  que  se  regularice  en  la  Prensa  el 
servicio  de  los  «caballos  blancos».  Se  trata  de 
una  materia  no  legalizada  y  que  tiene  la  anar- 
quía de  una  desorganización  funesta. 

Cuando  viene  á  uno  el  «caballo  blanco»  se  le 
debiera  hablar  claro  y  concreto. 

— Yo,  señor  «Caballo  Blanco»,  le  publicaré  á 
usted  una  lisonja  semanal,  pero  no  diaria.  Le 
llamaré  ilustre  los  lunes,  que  es  el  día  en  que 
vendemos  menos  papel.  Los  demás  días  se  habrá 
de  conformar  con  un  «distinguido».  Las  foto- 
grafías tienen  tarifa  especial,  y  si  usted  se  mu- 
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riese  antes  de  dar  todo  su  jugo,  exijo  que  se  me 
abone  una  esquela  á  toda  plana.  Yaya  usted  al 
notario  y  haga  codioilo. 

Asi  seria  conveniente  á  la  Prensa  el  uso  de 
los  «caballos  blancos».  Lo  demás  es  tan  efímero 
como  desbarajustado. 

Pero...  ¿en  qué  íbamos?  ¿De  quién  estábamos 
hablando? 

¡Ah,  sí;  de  Fernandito  Weylerl 

Decíamos  que  su  afición  más  grande  é  inten- 
sa es  el  prurito  de  escribir... 


LÓPEZ  BALLESTEROS 


UN  día  salió  de  El  Impar cial  D.  Luis  López 
Ballesteros.  Fue  una  de  esas  cesantías  ab- 
surdas, injustificadas,  sin  piedad,  que  dan  moti- 
vo para  argumentos  dramáticos.  Yo  voy  á  supo- 
ner que  D.  Luis  ha  perdido  su  lozanía,  y  hasta 
que  se  ha  hecho  un  hombre  enfurruñado  y  aun 
odioso.  No  es  bastante.  Cuando  se  ha  llegado 
casi  á  la  vejez  en  el  periodismo  y  se  ha  servido 
á  un  periódico  con  tanta  asiduidad  se  tiene  de- 
recho á  morir  en  él...  Esta  es  mi  tesis. 

Pero  el  Sr.  López  Ballesteros  no  estaba  tan 
extenuado  como  supuso  la  malquerencia.  Con- 
servaba una  vicepresidencia  del  Congreso,  un 
gabán  de  pieles  y  una  pluma  ducha  en  el  com- 
bate. 

Durante  uno  ó  dos  meses  permaneció  el  señor 
López  Ballesteros  tomando  posiciones  de  agre- 
sión. Iba  á  los  cafés.  Incurrí  en  el  error  de  sen- 
tir, al  contemplarle,  una  juvenil  melancolía. 

— Don  Luis — le  dije: — ¿Por  qué  no  me  envía 
unos  artículos?  ¡Sería  tanto  honorl 
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Pero  D.  Luis  no  quiso  comprometerse.  Mi  dia- 
rio no  le  daría  gran  cosa,  ni  en  lucha  ni  en  pro- 
vecho. El  viejo  mosquetero  buscaba  una  salida 
oportuna  y  triunfal.  No  era  un  hombre  entrega- 
do. Era  un  guerrerillo  del  que  podrían  esperar- 
se todavía  cosechas  otoñales,  pero  cosechas  ga- 
rridas. 

Y  así,  tras  dos  ó  tres  meses  de  silencio,  de 
organización,  de  meditación,  D.  Luis  López  Ba- 
llesteros se  ha  lanzado  á  escribir  en  los  diarios 
troglodíticos. 

Su  actitud  fué  de  amago  en  los  comienzos.  Pu- 
blicó unas  crónicas  de  recuerdos  políticos,  ríen- 
tes,  anodinas,  anecdóticas  al  parecer.  ¡Sí  sí!... 
Encerraban  gravedad  suma.  Al  Sr.  López  Ba- 
llesteros le  pasa  lo  que  á  mí;  pero  con  una  dife* 
rencia  de  treinta  años.  Posee  una  biblioteca,  un 
archivo  de  cartas,  un  manojo  de  notas,  uu  mun- 
do entero  de  memorias.  Y  á  los  triunfadores — 
esa  es  la  verdad — no  les  agrada  que  se  les  fasti- 
die, por  los  que  no  tuvimos  grande  fortuna,  con 
evocaciones  indigestas. 

Yo  no  quiero  decir  con  esto  que  el  Sr.  López 
Ballesteros  haya  deslizado  siquiera  la  insinua- 
ción de  una  amenaza.  Es  un  espíritu  elegante  y 
un  temperamento  cultivado.  Lo  único  que  ha 
hecho,  y  muy  bien,  ha  sido,  al  dar  la  mano  con 
su  blanco  guante,  mostrar  la  puntita  del  puñal 
florentino.  Y  eso,  sonriendo  y  con  una  gardenia 
en  el  ojal.  Ha  demostrado  que  no  es  ese  viejo 
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periodista  á  quien  se  arrumba  porque  si  y  de 
cuyas  visitas  se  zafa  uno  con  un  «vuelva  usted» . 
Ha  probado  que  tiene,  entre  la  desmoronación 
de  una  larga  y  todavía  fuerte  vida,  una  espada, 
una  sátira,  el  recuerdo  firme  de  una  esgrima 
certera,  un  epigrama  en  los  labios  y  un  espíritu 
frío  y  sereno,  conocedor  de  las  pequeneces  hu- 
manas. 

Luego,  el  Sr.  López  Ballesteros  se  ha  puesto 
á  escribir  finamente  en  pro  de  Germania.  Esto 
acaso  no  le  agrade  mucho...  Pero  es  más  ingra- 
to aún  desaparecer  sin  estruendo,  sin  rebeldía, 
devorando  íntimas  congojas,  en  una  larga  exte- 
nuación. 

Es  el  otoño  del  Sr.  López  Ballesteros  un  oto- 
ño triste,  pero  un  otoño  interesante.  Tras  una 
vida  romántica — todo  lo  romántica  que  puede 
ser  la  vida  española — ,  ha  sido  fríamente  empu- 
jado al  abandono.  No  se  lamentó.  ¿Para  qué...? 
Se  le  haría  caso  durante  unos  días  ó  unos  meses. 
Luego,  el  humano  egoísmo,  la  humana  ingrati- 
tud lo  irían  relegando  poco  á  poco.  Acabaría 
por  ser  un  recuerdo  molesto  y  temible.  Sería 
diputado  una  vez  más,  ¡por  piedadl  Luego  se 
quedaría  sin  acta.  Acabarían  por  darle  un  suel- 
do en  Tnscrucción.  A  su  entierro  asistiríamos  yo 
y  su  portero. 

No.  D.  Luis  López  Ballesteros  sabe  que  la 
vida  no  es  más  que  una  lucha  de  egoísmo;  que 
toda  idea  de  cordialidad  es  ficción;  que  somos 
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unos  perros  hambrientos,  vestidos  porque  somos; 
feos,  y  educados  porque  somos  cobardes;  y  que 
aun  al  borde  de  la  caida,  cuando  nos  sentimos 
enfermos  y  entregados,  hay  que  sonreir  y  hay 
que  acariciar  la  empuñadura  del  estoque. 

Ballesteros  ha  tomado  una  guardia  preciosa. 
Seguirá  siendo  diputado  y  casi  personaje.  Su 
paso  por  las  oficinas  será  un  paso  digno  y  alta- 
nero. Es  un  viejo  peleador  gentil,  que  abolió  la 
sentimentalidad,  porque  ella  no  quiso  serle  pro- 
picia. No  inspirará  compasión,  sino  miedo.  Hay 
en  su  pluma  la  destreza  de  una  antigua  costum* 
bre,  y  hay  en  ese  talante  ya  caduco,  pero  toda- 
vía bien  fachado,  la  evidencia  de  que  sabría  sos- 
tener una  espada... 

Dos  sentimientos  me  inspira  el  compañero 
ilustre.  Uno,  de  majestad,  de  majestad  por  su 
tiesura  y  su  galanía.  Y  otro,  de  pena,  de  infinita 
pena... 

Que  es  muy  triste  para  España  que  un  hom- 
bre, cumbre  oficial  del  periodismo,  ya  viejo,  en 
vez  de  poseer  una  casa  en  Sevilla  y  otra  en  San 
Sebastian,  y  áe  tener  un  coro  de  servidores,  ha- 
ya de  escribir  en  pro  de  los  bárbaros  aunque  sea 
con  toda  su  elegancia,  y  haya  de  mostrar  su  ti- 
zona ante  el  corro  estupefacto  de  una  cobarde  y 
egoísta  muchedumbre... 


ANTONIO  DE  HOYOS 


Apoco  de  llegar  á  Madrid  nuevamente,  para 
emprender  «¡la  lucha!»;  conocí  á  D.  Anto- 
nio de  Hoyos. 

Fué  en  casa  de  «Colombine».  Jamás  olvidaré 
aquella  tertulia  intelectual  y  simpática,  último 
refugio  de  una  aristocrática  bohemia  que  va  des- 
apareciendo. Vivía  doña  Carmen  en  una  azotea 
llena  de  sol.  Esposas  de  príncipes,  literatos,  es- 
cultores, la  nota  un  poco  sarcástica  de  Luis  Ruiz 
Contreras...  Yo  despabiló  allí  mis  rubores  de  pa- 
leto, asomándome  al  mundo  interesante  de  lo 
rebelde.  Si  la  bárbara  prosa  del  vivir  me  dejase 
espacio,  escribiría  una  novela  con  aquellos  re- 
cuerdos tan  gratos. 

Todo  era  simpático  allí,  menos  el  Sr.  Hoyos. 
Por  entonces  no  había  cumplido  yo  los  venticua- 
tro  años.  Conocía  nuestro  ambiente  nacional  por 
referencias.  Además  no  hay  duda  ninguna  que 
asistimos  al  descenso  moral  patrio  de  una  ma- 
nera fulminante.  Cada  año,  cada  mes,  cada  día 
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cada  minuto,  España  da  un  paso  gangrenoso  y 
tumefacto. 

A  mí,  D.Antonio  de  Hoyos  me  infundía  pavor. 
Alto,  mórbido,  rasurado,  bienoliente,  los  ojos 
glaucos  y  de  mirar  desconcertante,  calado  el  cal- 
cetín sedeño,  con  sus  amiguitos  y  sus  amigotes... 
de  aparecórseme  en  la  noche,  y  á  solas,  le  hubie- 
ra soltado  un  pistoletazo  sin  previo  aviso.  Me 
daba  miedo,  me  producía  estupor.  Y  luego  aque- 
lla sordera,  al  parecer  morbosa... 

Hoy,  D.  Antonio  de  Hoyos  no  me  sorprende 
ni  me  inspira  curiosidad  siquiera.  Me  parece 
mucho  más  respetable  que  casi  la  mayoría  de  los 
seres  humanos.  Porque  el  Sr.  Hoyos  tiene  la  arro- 
gante audacia  del  apóstol  y  el  suave  escepticis- 
mo del  intelectual.  Dice: 

— Soy  como  soy.  No  guardo  hipocresías. 
Quien  me  quiera  que  me  tome  asi. 

Y  esto,  en  el  ambiente  gazmoño  y  cobarde  en 
que  vivimos,  siglo  sin  médula,  raza  sin  gesto,  luz 
sin  color,  sexos  sin  pasiones,  machos  sin  fiereza, 
me  parece  más  viril  y  más  distinguido  que  el 
tímido  arrebujo  en  que  se  ocultan  las  infamias 
de  todos. 

De  mí  se  dice  que  soy  un  hombre  desconcer- 
tante. Jamás  dejo  de  combatir.  Siempre  estoy 
en  pelea.  Nada  basta  para  calmar  este  enojo  in- 
cesante en  qTie  parezco  vivir. 

Y  es  cierto. 


LOS    BOCHEROS 


93 


No  soy  un  adaptado.  No  quiero  serlo,  además. 
Si  la  vida  fuera  eterna,  habría  de  conformarme 
y  de  educar  mis  nervios  para  la  contemplación 
optimista  del  mundo.  Pero  como  esta  máquina 
complicada  que  somos  está  siempre  amagada  de 
rotura,  ¿para  qué  contrariarla?  Si  me  dedico,  por 
ejemplo,  á  acostumbrarme  á  admirar  al  señor 
Benavente,  ganoso  de  no  pasar  entre  mis  con- 
ciudadanos por  un  imbécil,  y  de  pronto  entre  los 
dolores  de  una  disciplina  mental  enojosa,  me 
sorprende  la  apoplejía...  Es  necio  eso.  Vivamos 
la  vida  como  Dios  quiso,  y  desde  la  atalaya  que 
la  Providencia  dispuso. 

Sí...  Soy  un  descontento,  aunque  no  un  amar- 
gado, que  á  los  treinta  y  un  años  no  se  conoce 
aún  la  amargura.  La  actual  vida  española  no 
cuenta  con  mi  voto  para  existir.  Soy  un  disi- 
dente. 

Y  no  es  que  yo  sea  ambicioso.  La  salud  mo- 
ral y  espiritual  es  lo  único  que  deseo.  ¡Sentirme 
ciudadano  de  un  país  justo,  fuerte,  serio  y  hono- 
rable! jAunque  en  ese  país  viviera  estrecha,  difí- 
cilmente! ¡Con  qué  alegría  me  asomaría  todas  las 
mañanas  por  el  tabuco  de  mi  mechinal  para  ver 
una  ciudad  armónica  y  joven,  sin  este  hedor  de 
muchedumbre  cobarde  é  ignara,  rebaño  explo- 
tado por  unos  verdugos  medrosos  y  mediocres 
que  ahora  nos  revienta  la  pituitaria  enloque- 
cida! 

Algunas  veces  se  lo  he  dicho  á  La  Acción, 
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¿Qué?...  ¿y amos  á  ser  todos  morales,  muy  mora- 
les? Esa  es  mi  esperanza.  Manolo:  en  vez  de  ex- 
plotar la  sombra  de  Maura,  vete  á  un  colegio  de 
pasante.  Esa  es  toda  tu  significación  catoniana. 
Arrepiéntete...  Que  sea  tu  desierto  penitente  el 
aula  sonora  de  unos  niños  analfabetos,  á  los  que 
desmocas  lleno  de  contrición  y  de  piedad. 

Mas  como  ese  moralista  no  deja  sus  bicocas, 
¿sería  yo  tan  estúpido  que  me  fuese  de  motilón 
á  una  cartuja?  Nadie  comprendería  esto  en  Espa- 
ña. Viviría  atracándome  de  cebollas,  mientras 
Delgado  Barrete,  libre  de  mi  incesante  fiscaliza- 
ción, llegaría  á  ministro. 

Yo  soy  un  habitante  de  otra  edad  que  se  pa- 
sea por  las  calles  de  Roma,  en  los  días  de  Ne- 
rón. Como  llevo  la  misma  indumentaria  que  los 
otros,  se  me  confunde  con  la  gleba.  Como  incu- 
rro, aunque  más  sobria  y  varonilmente,  en  idén- 
ticos vicios  que  los  otros,  parezco  un  adaptado. 
No.  Llevo  en  mí  una  protesta  incesante  y  una 
aspiración  de  justicia  inmanente  ó  inextinguible. 
Y  yo  cuido  esta  fior  íntima  de  mi  alma  con  aten- 
ta mano  de  jardinero.  Porque  el  día  en  que  no 
sienta  rebelarse  mi  espíritu  ante  el  espectáculo 
de  esta  generación,  donde  todo,  ó  casi  todo,  es 
inmundo,  me  suicidaré. 

Yo  no  soy  un  revolucionario,  porque  en  Es- 
paña ya  se  acabó  esa  bella  casta  de  hombres 
fuertes.  Lo  fui  antes  de  mi  ingreso  en  el  partido 
conservador.  Toda  la  ingenua  sed  de  una  juven- 
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tud  férvida  rugía  en  mis  escritos  y  en  mis  acti- 
tudes. Y  ¿qué?...  No  encontré  un  solo  hombre 
que  se  me  uniera  para  gastar  en  la  salvación  de 
nuestro  país  una  gota  de  sangre,  un  céntimo  pe- 
queño. 

Si  esta  generación  nuestra  tuviera  un  soplo 
de  energía,  habría  hallado  en  mí  su  conductor 
en  la  Prensa,  en  el  libro  y  hasta  en  la  calle,  por- 
que yo  soy  de  los  que  van  á  la  barricada.  Fui  el 
único  escritor  rebelde  que  no  buscaba  otra  cosa 
al  protestar  que  la  satisfacción  de  un  instinto^ 
Fui  el  único  que  no  quería  plataforma,  escabel, 
porque  á  mí  los  bienes  materiales  me  parecen 
una  horrible  tortura  si  no  van  acompañados  del 
placer  espiritual,  único  deleite  del  mundo. 

Y  ¿qué?...  Halló  lirismo,  egoísmo,  gente  que 
me  jaleaba  desde  la  barrera,  y  á  quienes  les  pa- 
recía muy  bien  que  me  destripase  un  toro,  como 
al  pobre  Florentino  Ballesteros. 

Entré,  por  derecho  propio  y  con  gesto  altivo, 
en  gran  cofradía  del  vivir  actual  pestilente.  No 
cuido  mi  olla.  Gruño  un  poco  cuando  la  veo 
exhausta.  El  resto  del  día  lo  paso  buscando  una 
ciudad,  una  aldea,  un  hombre.  Yo  tengo  en  el 
corazón  la  semilla  fecunda  de  las  rebeldías. 
¿Cómo  desear  arruinarla  en  germen?  Sería  un 
crimen  que  Dios  no  me  perdonaría  jamás. 

No.  No  quiero  este  ambie,ent  no  quiero  esta 
charca.  Pueblo  neutral  que  mata  á  los  caballos 
decrépitos,  que  no   arrastra  á  sus  políticos  ta- 
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chados,  que  ovaciona  á  Benavente,  que  se  deja 
representar  por  el  Municipio  cortesano... 

He  llegado  á  despreciar  tanto  lo  que  me  ro- 
dea, que  no  tengo  inconveniente  en  presentar- 
me desnudo  desde  el  balcón  de  mi  casa. 

Perdona,  lector...  Iba  á  escribir  acerca  del  se- 
ñor Hoyos,  que  no  se  ha  declarado  troglodita, 
pero  que  escribe  en  diarios  de  Melgarejo,  y  me 
ha  llevado  la  fantasía  por  otros  rumbos. 

Algo  diré,  si,  aunque  breve,  para  que  esta 
<}rónica  no  se  haga  interminable.  Y  es  lo  si- 
guiente: 

D.  Antonio  de  Hoyos,  gran  elegante,  y  escri- 
tor ilustre,  merece — y  lo  tiene — el  respeto  de 
sus  conciudadanos. 


¡CÁNOVAS   CERVANTESI 


DON  Salvador  Cánovas  y  Cervantes  es  un 
genio.  Tiempo  hacía  que  vengo  deseando 
hacer  esta  declaración.  Es  un  genio,  un  mons- 
truo, algo  fenomenal  y  misterioso,  superior  al 
ambiente,  y  en  el  que  se  abisma  mi  contempla- 
ción estupefacta. 

Los  hombres  no  son  palabras,  sino  actos;  no 
son  ideas,  sino  realidad. 

Y  la  realidad  nos  dice  que  el  Sr.  Cánovas  y 
Cervantes  constituye  hoy  la  tercera  personali- 
dad en  el  periodismo  español.  jEs  propietariol 
Tiene  casa,  máquinas,  ruido,  jaleo.  ¿Llegó  nadie 
tan  joven,  ni  de  tan  democrático  y  sanamente, 
modo  á  sitio  parecido? 

Yo  quiero  hacer  aquí  la  defensa  y  el  panegí- 
rico de  ese  hombre. 

Es  un  tópico  negarle  talento,  negarle  cualida- 
des espirituales,  suponer  que  su  «caso»  hallará 
un  estrellamiento  definitivo  y  próximo. 

— De  este  aüo  no  pasa — dice  uno. 
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— Tiene  embargado  el  edificio  de  la  calle  de 
Jardines — insinúa  otro. 

— Está  mal  con  Batidor — farfalla  un  tercero. 

Y  uno  ve  por  ahí  á  Salvador,  colorado,  la  gran 
pelambre  desafiadora,  lleno  de  refinamientos  de 
indumentaria,  y  no  hace  uno  caso  de  la  vacuidad 
envidiosa  que  lo  asedia. 

Yo  no  voy  á  decir — claro  está — que  el  señor 
Cánovas  y  Cervantes  es  un  cerebro,  del  modo 
que  nosotros,  los  hombres  del  siglo  xx,  compren- 
demos esa  viscera,  No.  Afirmar  que  sus  dotes 
gramaticales  pueden  ir  derechas  al  epitome  lo 
creeríamos  aventurado.  No  espere  la  adulación 
de  nosotros  un  elogio  vulgar. 

Lo  que  si  afirmo  es  que  D.  Salvador  me  pare- 
ce la  vislumbre  de  una  nueva  modalidad  huma- 
na, el  ensayo  de  otro  tipo  zoológico  que  la  Na- 
turaleza nos  brinda. 

Hasta  la  fecha  hemos  venido  creyendo  que 
pintar  Las  Meninas,  componer  las  sinfonías  ma- 
ravillosas, escribir  el  Quijote^  descubrir  la  vacu- 
na, curar  la  difteria,  urdir  el  telégrafo  sin  hilos, 
significaban  la  cumbre  de  la  actividad  humana. 
Somos  chicos,  y  sólo  vemos  del  gran  panorama 
sideral  una  zona  mínima.  ¿No  constituirá  todo 
aquello  una  pequenez  semejante  á  las  perfeccio- 
nes y  maravillas  del  hormiguero?  ¿Seremos  tan 
orgullosos  que  supongamos  lo  humano,  lo  nues- 
tro, limite  de  la  fuerza  creadora? 

No.  Dios  nos  tiene  reservadas  grandes  sor- 
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presas.  Cada  ser  que  nace  tiene  en  su  primer  va- 
gido el  estremecimiento  de  una  providenciali- 
dad.  ¿No  será  el  Sr.  Cánovas  y  Cervantes  la  sín- 
tesis de  una  mágica  producción  terrena,  obra  de 
siglos,  formación  de  moléculas  supremamente 
dispuestas  para  lo  extraordinario? 

Yo  no  soy  un  espíritu  simplista.  Yo  soy  un 
alma  observadora  y  humilde,  propensa  al  misti- 
cismo y  fácil  á  la  comprensión  de  todos  los  ha- 
llazgos. 

Huyo  de  las  definiciones  radicales.  Nadie  me 
parece  absolutamente  malvado,  ni  absolutamen- 
te bueno,  ni  de  belleza  completa,  ni  de  fealdad 
períectísima. 

Los  hombres  de  fineza  espiritual  han  dicho 
que  Cánovas  y  Cervantes  carece  terminantemen- 
se  de  talento.  Otros  dicen  que  está  algo  loco. 
Hay  quien  le  supone  un  caso  de  suerte.  Yo  me 
lo  quedo  contemplando  durante  algunos  instan- 
tes; juntas  mis  manos,  elevo  al  cielo  los  ojos  y 
digo: 

— Dios,  ¡qué  grande  y  qué  incomprensible 
eres! 

Ahora,  en  el  trance  de  escribir  acerca  de  este 
hombre  fenomenal,  quiero  aventurar  una  hipó- 
tesis, á  ver  si  cuaja  y  hace  escuela. 

La  especie  humana  había  caído  en  la  monoto- 
nía. Inmensa  muchedumbre  de  gente  vulgar... 
De  vez  en  vez,  un  criminal  ó  un  gran  apóstol. 
Pero  tanto  los  primeros  como  los  segundos  eran 
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limitados,  activos,  dentro  de  una  órbita  pre- 
vista. 

Yo  supongo  que  Dios  ha  intentado  producir 
en  el  Sr.  Cánovas  y  Cervantes  un  matiz  cósmico 
nuevo.  Lo  observo,  y  me  desconcierta.  Carece 
de  vulgaridad.  En  sus  facciones  hay  algo  satá- 
nico y  cerúleo.  Luego,  sin  duda,  es  milagrosa  su 
vida. 

Una  vida  impetuosa,  frenética,  de  éxitos  in- 
calculables á  la  moderna,  á  la  archimoderna,  de 
un  tono  futurista  y  profetice. 

Yo  veo  además  rodeado  á  este  hombre  de  un 
ambiente  extraño.  Quiso  Dios  que  tuviera  unos 
apellidos  excelsos.  Luego  observad  cómo  la  apa- 
rición del  Sr.  Cánovas  y  Cervantes  ha  venido 
rodeándose  de  sucesos  transcendentes:  1909,  el 
asesinato  de  Canalejas,  la  existencia  del  señor 
Milá  y  Camps  (otro  ser  de  formación  nada  me- 
diocre), la  guerra  europea,  la  permanencia  de 
Batidor  en  una  Embajada... 

No  intentemos  describir  lo  indescriptible.  No 
le  guardéis  odio,  ni  sintáis  celos  por  sus  ventu- 
ras. Yo  voy  obsesionándome  en  su  admiración,  y 
si  perdiese  mis  creencias  religiosas  y  necesitara 
sustituirlas  por  otras,  le  rendiría  culto. 

No  es  posible  que  todo  esto  sea  obra  del  Azar. 
El  dedo  invisible  del  Supremo  Hacedor  ha 
questo  á  Salvador  (hasta  el  nombre  es  enigmá- 
tico y  sugerente)  en  el  mundo  para  hacernos 
vislumbrar  toda  la  fuerza  de  su  poderío  y  toda 
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la  maravilla  de  gamas  de  que  la  Creación  es 
pródiga. 

¿Será  un  representante  del  Señor  en  la  tie- 
rra? ¿Será  Dios  mismo? 

No  es  posible  que  un  hombre  aparentemente 
tan  hirsuto  haya  realizado  lo  que  realizó,  sin 
que  posea  un  genio  maravilloso  y  de  una  forma 
excelsamente  desconcertante,  barrocamente  su- 
blime. 

Cánovas  y  Cervantes  está  por  encima  del  bien 
y  del  mal,  y  se  halla  situado  al  margen  del  ri- 
diculo. Al  frente  de  una  gran  industria,  Maura  y 
Bomanones  son  juguetes  suyos  que  quita  y  pone 
á  su  antojo.  España  es  para  él  la  muleta  con  que 
da  pases  á  von  Batidor.  Milá  es  su  peñasco  bur- 
do, al  que  perfila.  Seduce  á  Santiago  Alba.  Cuan- 
do le  acomoda,  se  bate.  Cuando  no  le  acomoda, 
se  cisca  en  las  frágiles  y  humanas  leyes  ó  con- 
vencionalismos del  honor,  y  no  quiere  hacer  fin- 
tas. Todo  cede  á  su  paso.  Me  dejo  segar  la  yu- 
gular si  no  es  diputado  conservador  en  las  pró- 
ximas elecciones.  Que  me  capen  si  no  agarra  una 
subsecretaría  con  Alba.  Que  degüellen  á  mi  fa- 
milia si  no  se  calza  la  cartera  de  Instrucción 
cuando  Niceto  Alcalá  Zamora,  ya  autónomas 
Cataluña,  Vascongadas,  Galicia  y  Valencia,  for- 
me el  Q-obierno  manchego  en  la  futuara  Confe- 
deración ibérica. 

[Cánovas  y  CervantesI  En  ti  hay  algo  sobre- 
natural y  maravilloso.  Tú  eres  un  apóstol,  un 
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profeta,  nueva  semilla  de  un  concepto  social  más 
intenso  que  este  nuestro  en  que  nos  debatimos. 

Juro  por  la  santa  memoria  de  mis  abuelos  que 
te  admiro  como  el  pintor  ama  al  color  imprevis- 
to, el  músico  al  acorde  inesperado,  el  psicólogo 
al  alma  extraña  que  surge. 

Ante  ti,  confundido  y  absorto,  exclamo: 

\Áh\ 

¡Chl 

Después,  entre  místico  y  atávico,  comprendo 
á  aquellas  turbas  ancestrales  que,  sobrecogidas 
ante  el  incomprendido  espectáculo  del  mundo, 
ponían  su  adoración  en  cualquier  objeto  de  la 
Naturaleza  (un  pepino,  una  cebolla,  un  buey)  y 
le  rendían  así  á  Dios  el  tributo  de  su  ingenua 
humildad. 


I 


I 
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IGNACIO  DE  SANTILLÁN 


I  ODAS  las  mañanas  cuando  se  alza  del  lecho 
*  D.  Ignacio  de  Santillán,  se  descubre  ante 
nn  retrato  del  mariscal  Joffre,  y  le  dice: 

— Perdona,  Pepe.  Ya  sabes  que  te  quiero  y 
que  te  admiro,  que  detesto  á  los  alemanes,  que 
me  dan  calambres  sus  vesanias  y  que  derramaría 
con  gusto  mi  sangre  por  la  libertad  y  por  la 
república. 

Luego  se  pone  su  flexible,  se  arrebuja  en  la 
bufanda — porque  Santillán  no  se  priva  de  ese 
refinamiento — y  se  hace  conducir,  bota  va,  bota 
sigue,  á  la  plaza  de  Santa  Ana,  por  la  calle  de 
Echegaray. 

Santillán  camina  con  desgano.  Acude  á  Espa- 
ña Nueva  como  se  va  hacia  el  patíbulo.  Delante 
de  la  Pescadería  Coruñesa  hace  un  alto.  Atisba 
los  cangrejos,  las  centollas,  los  percebes,  y  dice: 

— ¡Qué  triste  sino  el  de  la  especie  humana!  Si 
no  fuera  preciso  llevar  á  la  familia  estas  quisi- 
cosas, ¡en  seguida  me  cogían  los  bochesl 
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Llega  á  la  Redacción.  Acomoda  la  bufanda  y 
el  flexible  sobre  el  perchero,  entra  en  su  despa- 
cho, pide  café  con  media,  enciende  un  cigarrillo 
y  empieza  á  maldecir  contra  Soriano. 

— ¿Quién  dio  este  asqueroso  suelto  en  el  que 
se  dice  que  Hindenburg  tiene  genio  militar? 

— Fué  Melgarejo  mismo. 

— Pues  Melgarejo  es  un  idiota. 

Más  tarde,  se  alza,  encolerizado: 

— j Vamos,  hombre!  Si  esto  es  para  perder  el 
sentido!  ¡Llamarle  al  Kaiser  Majestad!  ¿Es  que 
ya  no  hay  republicanos  en  España  Nueva?  Un 
día  salto.  Un  día  le  voy  á  pisotear  el  píloro  al 
propio  Melgarejo.  Un  día  le  digo  á  Soriano 
que  busque  director  para  este  pasquín  troglo- 
dita. 

Pero  ya  llegó  el  cafó  con  media.  Entonces 
hace  su  aparición  Antonio  de  la  Villa.  Chito, 
cambian  unas  frases  masónicas. 

— ¡Viva  Francia! 

— ¡Mueran  los  bárbaros! 

Toman  cafó  y  se  ciscan  durante  un  par  de  ho- 
ras en  la  germanofilia  militante.  De  vez  en  vez 
llega  un  chico  de  la  imprenta. 

— Falta  original,  D.  Ignacio. 

— Me  alegro. 

— Es  que... 

— Es  que  no  escribo,  ¡moño! 

Villa,  más  frivolo  y  humano,  le  insinúa  en- 
tonces: 
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— Hombre, yo  oreo  que  debiéramos  urdir  algo. 
Haz  tú  un  fondito.  Yo  haré  unos  entrefiletes  y 
le  pondré  pie  á  la  caricatura. 

Santillán  da  entonces  el  último  sorbo  á  su 
vaso  de  achicoria,  moja  la  pluma  y  se  queda  pen- 
sando: 

Santillán  es  un  perfecto  caballero,  un  escritor 
distinguido,  un  alma  buena. 

A  Santillán  le  ha  perdido  que  no  se  proclama- 
se la  república  en  España.  Si  se  hubiese  procla- 
mado la  república,  D.  Ignacio  sería  subsecreta- 
rio ó  ministro,  y  con  el  triunfo  de  las  ideas  avan- 
zadas había  resuelto  honesta  y  fecundamente  su 
posición  económica.  Pero  la  república  está  aún 
sin  proclamarse.  Y  como  Santillán  no  es  un  evo- 
lucionista al  uso  de  Salvatella,  sino  un  espíritu 
fiel  á  sus  convicciones,  ahí  está,  resignado  y 
evangélico,  esperando  que  un  día... 

Yo  deseo  que  triunfe  la  república  sólo  para 
que  se  le  haga  justicia  á  Santillán.  jQaé  hermo- 
so estaría  en  el  Parlamento  guiando  las  discusio- 
nes sobre  el  proyecto  de  extirpación  jesuítica! 
Tendría  ideas  geniales.  Propondría  una  revisión 
en  los  conventos  de  monjas,  realizada  por  la  jun- 
ta de  jóvenes  satánicos,  y  no  sería  extraño  que 
diera  un  decreto  naturista  contra  la  virginidad 
de  los  frailes.  Usaría  el  gorro  frigio  para  presi- 
dir las  procesiones  cívicas,  llevando  en  andas  la 
estatua  de  Forrer,  y  haría  una  campaña  de  Pren- 
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sa  para  obligar  á  las  beatas  á  mudarse  las  me- 
dias con  una  frecuencia  plausible. 

Todo  esto,  empero,  es  un  sueño  irrealizable. 
Santillán  contempla  el  embrutecimiento  reaccio- 
nario de  nuestro  pais  con  una  melancolía  deso- 
lada. Y  para  colmo,  ve  avanzar  el  germanofilismo 
hasta  su  propio  sitial  de  periodista,  con  su  ruido 
burgués  de  oro  y  sus  procacidades  gárrulas. 

Ha  caído  Santillán  en  una  tristeza  recóndita  y 
en  una  abulia  lamentable.  Está  abandonado  á  la 
caspa.  Ya  no  se  viste  en  casa  de  Domiciano,  sas- 
tre preclaro  de  la  calle  de  Toledo,  sino  que  eli- 
ge sus  vestidos  en  cualquier  bazar.  Desde  que 
tuvo  su  primer  síntoma  artrítico,  dejó  la  esgri- 
ma. Y  aquel  mosquetero  que  blandía  la  espada 
con  arte  cyranesco,  ha  tenido  que  ir  recorriendo 
lo^  botones  del  chaleco  bicolor,  para  que  el  ab- 
domen busque  un  reposo  muelle.  Si  le  cae  una 
mancha  de  vino  en  la  solapa,  no  malgasta  ben- 
cina, sino  que  se  contempla  á  sí  mismo  con  un 
gesto  jobaico,  y  musita: 

— ¡Que  más  dal  ¡Tengo  machacado  el  corazónl 

A  la  una  de  la  tarde,  cuando  Santillán,  absor- 
to en  sus  meditaciones,  no  ha  puesto  más  que  el 
título  de  su  fondo,  llega  Melgarejo. 

Melgarejo,  á  pesar  de  ser  un  caballero  ager- 
manado,  habla  con  la  R  francesa,  pues  se  educó, 
para  mal  de  Francia,  en  París. 

Melgarejo  trata  á  la  gente  con  despotismo 
atrabiliario: 
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— Eso  qne  usted  dice  es  una  «tontegía» — 
clama. 

O: 

— Paja  desig  magadejías,  se  basta  Mella. 

Claro  está  que  no  se  atreve  con  D.  Ignacio., 
La  verduzca  agresividad  del  director  y  el  humo- 
rismo peripatético  de  Villa,  le  intimidan  un 
poco. 

Aun  así  atrévese  á  penetrar  en  el  cubil  don- 
de Santillán  está  de  acecho,  le  entrega  al  direc- 
tor una  tonelada  de  escritos  germanófilos,  mien- 
tras casi  no  osa  interrogar  por  el  «fondo». 

Santillán  trata  á  Melgarejo  como  podría  tra- 
tar un  mosquetero,  hecho  prisionero  por  los  pie- 
les-rojas, al  carcelero  que  le  sirve  los  yantares.. 

— No  acabé  aún  el  «fondo»,  señor  de  Melga- 
rejo. ¡Ni  ganasl  Le  dice  usted  á  Batidor  que  es- 
criba su  señora  mamá.. 

Luego,  sarcástico: 

— ¿Eh?  ¿Parece  que  los  britanos  achuchan: 
¿no?  ¿Van  ustedes  á  correr  hasta  Petrogrado  por 
Occidente,  y  hasta  París  por  Oriente,  atados 
codo  con  codo,  ¿no? 

Más  tarde: 

— Dígale  á  Batidor  que  Villa  tiene  empeñado 
el  par  de  botas  que  se  compró  anteayer.  Ha  per- 
dido su  producto  en  el  Frontón  Madrid,  apun- 
tando á  la  Enriqueta.  Dígale  á  Batidor  que  se 
explique... 

Melgarejo  no  hace  caso  de  estas  cosas.  El  deja 
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sns  toneladas  de  inmundicias  germanófilas,  tiene 
oontentito  á  Soriano,  y  los  Mannesmann  lo  si- 
guen distinguiendo  con  su  más  exquisito  cari- 
ñazo. 

A  las  dos  de  la  tarde  vase  D.  Ignacio  de  la 
Redacción.  Come.  Toma  su  café.  Vuelve  á  la  Re- 
dacción. Algunas  veces  se  apropincua  hasta  la 
imprenta,  y  allí  vocifera  viendo  atiborrado  su 
periódico  de  barbaridades  germánicas.  Echa  más 
tarde  su  partidita  de  billar.  Cena.  Dase  una 
vueltecita  por  ahí,  siguiendo  el  curso  de  pies  bo- 
nitos. Temprano  torna  á  su  hogar.  No  el  Espa- 
ña Níieva^  para  evitarse  el  disgusto  peor  de  la 
jomada.  Antes  de  acostarse  llega  de  nuevo  jun- 
to al  retrato  de  Joffre,  y  le  dice: 

— Pepe,  esta  vida  no  es  para  llegar  á  viejo. 
Dispensa,  hijo.  Tú  bien  sabes  que  les  deseo  á 
los  boches  la  peor  de  las  derrotas. 

Se  desnuda.  Se  acuesta.  El  reloj  de  cuco  que 
hay  en  el  comedor  ríe  con  sus  doce  toquecitos 
irónicos. 


'  \ 


RODRIGO  SORIANO 


DON  Rodrigo  Soriano  se  hizo  germanófilo. 
España  Nueva  es  hoy  uno  de  ios  tantos 
periódicos  que  en  Madrid  se  editan  al  servicio 
de  Germania.  No  sabemos  si  darle  un  parabién 
ó  un  pésame  al  antiguo  revolucionario  que  así 
se  despide  del  mundo,  de  la  pelea,  de  su  pre- 
térito. 

Porque — eso  si — Rodrigo  Soriano  ha  firmado 
con  esto  su  sentencia  de  muerte.  Había  de  ser 
sincera  su  actitud,  y  ello  no  bastaría  para  deco- 
rar su  fracaso.  Toda  la  España  izquierdista  es 
apasionadamente  aliadóíila.  El  partido  republi- 
cano es  aliadófilo  Los  socialistas  vieron  en  el 
socialismo  alemán  un  nuevo  aspecto  de  la  orga- 
nización prusiana.  Rodrigo  Soriano,  al  plantifi- 
carse un  casco  sobre  la  cabeza,  renuncia  á  los 
suyos  y  confiesa  de  un  modo  paladino  toda  su 
desesperanza  y  su  desilusión.  Es  un  peso  muer- 
to en  la  política  española,  un  hombre  que  se  que- 
da al  margen,  un  valor  que  sucumbe  reflexiva- 
mente. 
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Esto  no  puede  discutirse  siquiera.  Lo  que  si 
nos  deja  un  poco  vacilantes  á  la  hora  de  racio- 
cinar sobre  tal  suceso  es  nuestra  propia  actitud. 
¿Debemos  alegrarnos?  ¿Debemos  entristecer- 
nos? 

Que  Rodrigo  Soriano  se  retire  de  la  política 
nos  regocija  por  amistad.  Soriano  es  un  buen 
amigo  nuestro.  Soriano  ha  vivido  descentrado 
desde  que  salió  de  La  Época  para  revolucionar 
el  país  levantino. 

Es  un  señorito  aristocrático,  amigo  de  las  an- 
tigüedades y  del  comfort.  Su  misma  actividad — 
que  ha  ido  perdiendo — es  una  actividad  conser- 
vadora. La  revolución  le  ha  costado  intranqui- 
lidades, pendencias,  agresiones,  y  hasta  desni- 
veles en  su  hacienda,  que  hubo  de  reponer  ape- 
lando á  exacciones  no  temperamentales.  Es  hoy 
un  excelente  padre  de  familia.  Sabe  que  hay  una 
fonda  en  Cataluña  donde  se  ganan  lícitamente 
unos  buenos  duros.  Tiene  casa  propia.  Merecía 
poseer  coche,  un  abono  en  el  Real  y  toda  la  ór- 
bita en  que  se  mueve  nuestra  burguesía.  Ya 
cumplió  los  cincuenta  años.  Sí...  Hizo  bien  don 
Rodrigo  en  retirarse  á  la  vida  privada,  colgando 
sus  atavíos  de  Mejia  para  tomar  el  hábito  de 
Panto  ja. 

Nosotros,  que  lo  estimamos  de  todo  corazón, 
nos  fruímos  de  ello.  Queden  para  el  verano  nues- 
tro, cálido  y  sin  lagar  ni  hórreo,  el  rumor  de  la 
zumba  y  el  estrépito  de  la  contienda. 
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Ahora  bien:  ¿Ha  sabido  este  luchador  retirar- 
se de  una  manera  oportuna? 

En  modo  alguno.  Soriano  tiene  razones  so- 
bradas para  aborrecerlo  todo  y  maldecirlo  todo. 
En  Soriano  estaba  justificada  cualquier  locura. 
Se  habia  entregado  un  dia  demasiado  al  ideal 
para  que  la  opinión,  egoísta,  voluble  ó  ignara, 
no  tuviera  el  deber  de  perdonarle  la  extravagan- 
cia más  deforme. 

Pero... 

Hay  limites  en  la  vida  á  los  que  no  es  dado 
llegar.  Y  ese  límite,  en  un  hombre  como  Rodri- 
go Soriano,  era  la  germanofilia. 

Nosotros  no  queremos  ahondar  en  esto.  Per- 
tenece á  un  género  de  cosas  no  dables  á  la  vo- 
landera pluma  del  periodista.  Sí  diremos  que  en 
el  catálogo  de  la  propaganda  germana  figuraba 
la  captación  de  un  órgano  republicano.  Les  pa-~ 
recia  poco  á  los  teutones  tener  captadas  las  de- 
rechas, iluminadas  fanáticamente  por  las  cade- 
nas al  parecer  triunfantes.  Necesitaban  un  apo- 
yo izquierdista.  Y  así  como  se  le  ofrecieron  á 
García  Alvarez  (nos  lo  ha  referido  el  propio  ad- 
mirable Enrique)  15.000  pesetas  si  escribía  un 
¡saínete  germanófilo!  (luego  Villaespesa  hizo 
otro  divertidísimo),  del  mismo  modo  se  pensó 
en  la  procuración  de  un  diario  de  la  cascara 
amarga. 

Soriano  ha  debido  matar  España  Nueva  antes 
de  someterla  á  esa  esclavitud.  Significa  su  acto 
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un  acto  de  desdén  excesivo  para  el  glorioso  pa- 
sado de  ese  periódico,  y  para  el  propio  pretéri- 
to luminosísimo  de  su  gerente.  España  Nueva, 
como  El  Parlamentario j  ha  sido  uno  de  los 
pocos  diarios  personales,  originales  y  fuertes, 
que  hubo  recientemente  en  Madrid.  Yo  juzgo  á 
ese  periódico  como  profesional,  y  no  como  con- 
servador ni  como  cristiano.  Lo  juzgo  en  calidad 
de  periodista.  Y  en  esa  calidad  digo  que  España 
Nueva^  y  después  esta  hoja  vocinglera  que  re- 
dacto como  el  último  de  todos  mis  colegas,  ha 
tenido  una  gran  distinción  espiritual,  ha  creado 
secciones,  ha  impuesto  modas,  ha  tenido  en  ten- 
sión á  la  gente.  No  se  podrá  escribir  la  historia 
del  periodismo  contemporáneo,  sin  citarla.  Y,  la 
verdad,  asistir  ahora  á  la  evolución  de  España 
Nueva  nos  parece  un  espectáculo  demasiado  tris- 
te. Es  como  ver  á  una  manóla  de  rompe  y  rasga 
sentada  al  piano  en  una  casa  burguesa  y  cursi, 
mantenida  sórdidamente  por  un  usurero. 

Claro  que  la  manóla  le  es  infiel  al  prusiano. 
Ni  Santillán  ni  Antonio  de  la  Villa  son  germa- 
nófilos.  Soportan  la  constelación  como  se  sopor- 
ta un  pedrisco.  Al  salir  á  la  calle  se  desquitan 
ampliamente,  y  truenan  contra  el  tirano,  y  lo 
ponen  como  refieran  dueñas.  Mas  aun  asi,  jqué 
pena  da  leer  España  Nueva^  tan  caída,  tan  floja, 
tan  yerma! 

No...  No  hay  derecho  á  eso.  En  la  vida  está 
permitido  todo.  Y  cuando  se  derrochó  esa  vida 
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como  Soriano  hizo,  está  permitido  más  aún.  Pero 
hay  un  limite.  Y  ese  limite  era  para  Rodrigo  So- 
riano la  germanofilia. 

Con  menos  antecedentes,  con  menor  respon- 
sabilidad, con  agilidad  mayor,  con  menos  com- 
promisos, nosotros,  después  de  lanzados  férvi- 
damente á  la  campaña  que  venimos  realizando, 
jamás  podríamos  abandonar  este  camino.  Si  al- 
guna vez  el  azar  penoso  de  la  vida  nos  colocara 
en  trance  de  muerte,  sabríamos  morir,  claro  que 
dando  coletazos  bravios  y  llevándonos  á  gente 
en  la  agonía,  pero  desapareceríamos  al  cabo. 

Cuando  se  es  Soriano  no  se  puede  descender 
á  Palafi^^e.  Hay  una  historia  que  sostener.  Sos- 
tener un  diario  á  expensas  de  Prusia,  sobre  cons- 
tituir una  flagrante  traición  á  la  raza  latina,  y  á 
la  propia  raza,  y  ser  una  cosa  muy  poco  bella  y 
muy  poco  artística,  equivale  á  gastar  uno  todo 
su  prestigio  para  darle  balones  de  oxigeno  al  es- 
tertor de  un  moribundo  asqueroso. 

Ha  elegido  mal  Rodrigo  Soriano  su  retirada 
al  mundo  del  silencio.  Es  más  hermosa  y  hasta 
más  provechosa  una  caída  con  garbo  que  un  des- 
censo angustioso  por  esas  charcas  que  se  lo  tra- 
gan todo:  juventud,  pasado,  alegría  de  corazón, 
gesto... 


CAERACIDO 


M  L  doctor  Carracido  tiene  un  concepto  mate- 
•^-^  rialista  acerca  del  mundo.  La  divinidad  es 
para  él  un  espejismo  bárbaro.  Somos  una  mez- 
colanza química,  sin  una  razón  de  existencia  vi- 
sible, ün  ser  humano  es  para  el  Sr.  Carracido  lo 
siguiente: 

Agua 0,37 

Nitrógeno 0,21 

Oxígeno 0,07 

Carbono 0,06 

Fósforo 0,03 

Azúcar 0,02 

Esto  no  le  hace  al  Sr.  Carracido  ser  desgra- 
ciado. Lleva  su  azúcar  con  una  filosofía  optimis- 
ta y  apacible.  Empero,  le  ha  hecho  incurrir  en 
un  grave  error.  Y  el  aludido  error  le  ha  llevado 
á  la  germanofilia. 

Cuando  estalló  la  guerra  fué  preguntado  el 
doctor  Carracido  c^né  opinión  tenia  acerca  de  la 
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contienda  y  de  su  resultado  final.  El  doctor  con- 
testó empleando  un  sistema  químico: 

— Cuando  un  líquido — insinuó — baja  de  ni- 
vel, el  líquido  que  está  á  su  lado  corre  á  cubrir 
la  deficiencia. 

Francia  era  para  el  Sr.  Carracido  el  líquido 
que  baja  de  nivel,  y  Alemania  el  líquido  suple- 
torio. 

Además  el  doctor  Carracido  había  encontra- 
do en  el  ente  alemán  mayores  calorías  que  en  el 
ente  francés.  Lo  hallaba  psicológicamente  más 
joven,  más  fuerte,  menos  gastado  por  la  cultura. 
Carracido  no  cree  en  el  alma,  ni  en  la  providen- 
cialidad  del  hombre,  ni  en  los  destinos  ultrate- 
rrenos.  Eso  constituye  una  patraña  ante  su  ca- 
talejo de  farmacéutico.  Carracido  analiza  á  la 
bestia  humana  como  á  la  bestia  mamífera  vul- 
gar. Un  niño  es  un  cachorro  débil.  Una  mujer 
es  una  matriz  coquetona.  Un  hombre  es  una 
fiera  cobarde. 

Así  pensaba  el  doctor  Carracido  en  Agosto 
del  año  14. 

Su  opinión,  pues,  no  podía  ser  más  rotunda. 
La  Europa  decadente  sucumbiría  ante  la  Euro- 
pa menos  desgastada.  Así  como  baja  el  agua  de 
la  torrentera  para  suplir  la  escasez  del  agua  del 
arroyo,  habría  cascos  en  París.  No  era  una  cues- 
tión espiritual.  Era  una  cuestión  animal,  fisioló- 
gica, zoológica,  sin  el  menor  refinamiento. 

Y,  claro,  como  todos  los  hombres  puramente 
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científicos,  el  Sr.  Carracido  se  equivocó  de  una 
manera  absoluta. 

Fueron  muchos  y  graves  sus  errores,  y  yo 
querría  que  se  le  privase  de  sus  sueldos  y  de  sus 
honores,  por  haber  quedado  probada  su  igno- 
rancia de  modo  tan  manifiesto. 

Erró  al  suponer  en  el  ente  alemán  á  una  bes- 
tia humana  ingenuamente  vigorosa.  No.  El  ente 
alemán  conserva  de  su  cercano  contacto  con  el 
perro  pomeranio  la  grosería  externa  del  cuerpo, 
mas  no  tiene  la  sobriedad  de  su  abuelo  paterno, 
el  reno  germánico.  Ha  caído  en  todas  las  abyec- 
ciones latinas,  como  podría  caer  en  la  lujuria  el 
cerdo  favorito  de  unas  lesbianas.  Se  ha  relajado 
sin  excjuisitarse.  Es  un  patán  brutalmente  des- 
florado en  Qomorra. 

Erró  al  creer  que  Francia  ha  decaído  patoló- 
gicamente. Porque  el  doctor  Carracido — á  quien 
sus  devaneos  farmacéuticos  no  le  han  consenti- 
do grandes  aventuras  por  el  mundo  del  pecado 
mortal — confunde  á  Francia  con  París,  y  á  París 
con  el  millón  de  3xtranjeros,  de  rastacueros  y 
de  esnobos  que  acuden  á  esa  gran  Cosmópolis 
para  degradarse. 

Fracasó  el  Sr.  Carracido  en  su  ojo  clínico  al 
diagnosticar. 

Pero  además  ha  fracasado  inexorablemente, 
con  toda  su  desdichada  ciencia  materialista. 

La  mano  del  Señor  le  ha  demostrado  que  no 
todo  es  fuerza,  prímitivez,  líquido  arroUador, 
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salvajismo  de  carnaza  en  movimiento,  sino  que 
existe  algo  espiritual  y  maravilloso,  no  sujeto  á 
la  modesta  perspectiva  del  catalejo,  y  que  hizo 
el  milagro  de  alzar,  improvisada  y  prodigiosa, 
una  barrera  en  Francia,  donde  se  estrellara  el 
bestialismo  corpóreo  del  bárbaro. 

Creyó  el  doctor  Carracido  que  los  alemanes 
entrarían  en  París  como  entra  el  mar  en  el  mue- 
lle sin  escollera.  Creyó  que  Francia  se  germani- 
zaría. Creyó  que  la  guerra  era  una  fórmula  ma- 
temática. 

No.  Sobre  la  inmunda  materia,  sobre  las  rece- 
tas químicas,  sobre  la  ridicula  ciencia  de  los 
hombres,  existe  algo  que  nadie  ha  definido  aún; 
algo  que  decide  la  batalla  del  Marne,  algo  que 
lleva  á  Joffre,  un  soldado  sin  preparación  ofen- 
siva, al  frente  de  batalla,  algo  que  detiene  á  las 
furias  en  Verdún,  algo  que  empuja  ahora  á  laa 
hordas  famélicas  hacia  su  guarida,  entre  ruegos 
de  paz  y  piraterías  macabras. 

El  Sr.  Carracido  hállase  ahora  consternado. 
Toda  su  ciencia  fracasó.  A  veces  se  mira  al  es- 
pejo, y  al  verse  flaco  y  viejo,  y  al  evocar  toda  su 
vida,  consagrada  á  unos  estudios  estériles,  sien- 
to el  prurito  de  rejuvenecerse,  como  Fausto, 
arrumbar  las  redomas,  asirse  á  una  cocotita 
francesa  y  marcarse  un  tango  en  el  Ideal  Room. 

Varias  veces  ha  estado  á  punto  de  abeminar 
de  Alemania,  declarándose  cristiano  y  francés. 
Le  han  detenido  únicamente  los  adelantos  qui- 
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micos  de  Teutonia.  Eso  de  aprovechar  los  cadá- 
veres para  extraer  glicerinas  y  eso  de  engordar 
á  los  cerdos  con  polvo  de  soldado  sajón,  le  ha 
conmovido  profundamente.  El  materialismo  que 
eso  significa,  aunque  satánico  y  horrible,  ha  he- 
cho vibrar  un  poco  el  fin  abovedado  de  su  alma. 
Aun  así,  vacila,  tiembla,  y  un  día  de  estos 
romperá  sus  alquitaras,  esclafará  su  catalejo,  se 
irá  á  confesar,  se  vestirá  de  legionario  y  morirá 
en  San  Quintín,  combatiendo  por  el  triunfo  del 
espíritu  sobre  el  triunfo  de  la  vil  materia. 


VILLANUEVA 


í  OMO  está  probado  que  el  Sr.  Villanueva  ca- 
^-^  rece  de  facultades  intelectnales,  de  cultu- 
ra, de  buena  intención  y  de  patriotismo,  resul- 
taría empresa  banal  la  de  endilgarle  una  dia- 
triba. 

Por  eso  quiero  limitarme  á  exponer  algunas 
consideraciones  sobre  nuestros  germanófiios,  co- 
locando como  cimborrio  de  esta  edificación  algo 
barroca  la  figura  del  ex  francófilo  Villanueva, 
hoy  germanúfilo  á  ultranza,  y  aspirante  á  la  pre- 
sidencia del  Consejo  por  la  antesala  de  von  Ba- 
tidor. 

Yo  no  aborrezco  ya  á  los  alemanes.  Compa- 
rados con  los  germanófiios  españoles,  me  pare- 
cen gentes  llenas  de  bondad  y  de  vergüenza.  Lo 
repugnante,  en  el  sentido  más  físico  de  la  pala- 
bra, es  el  germanófilo  español,  germanófilo  el 
más  inmundo  de  cuantos,  en  esa  faena  cobarde, 
creó  la  divina  Providencia  para  anulación  del 
sapo  y  ensalzamiento  de  la  raposa. 
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Yo  concibo  que  exista  el  germanófilo  embru- 
tecido. La  aberración  sexual  ya  no  es  un  estig- 
ma en  la  sociedad  contemporánea.  Admirar  la 
guerra  por  la  guerra,  la  crueldad  por  la  cruel- 
dad, el  estrago  y  la  barbarie,  es  una  cosa  conce- 
bible. ¿No  está  muy  difundida  en  España  la  afi- 
ción á  las  corridas  de  toros? 

Yo  concibo  al  germanófilo  equivocado,  al  po- 
bre hombre  ó  á  la  infeliz  señora  á  quienes  se  les 
ha  metido  en  el  cerebro  el  clavo  de  la  neutrali- 
dad. Como  el  clavo  dio  en  madera,  y  madera 
dura,  ¡quién  lo  desarraiga!  Francia  es  la  inter- 
vención y  Alemania  es  la  neutralidad.  Y  aunque 
Francia  nos  colme  de  atenciones  y  de  mejoras 
económicas,  y  aunque  Alemania  nos  someta  á 
las  vejaciones  más  viles,  como  el  axioma  pene- 
tró alma  adentro,  allí  estará,  eterno  y  estúpido, 
hasta  que  la  muerte  nos  libere  del  bárbaro  así 
razonador. 

Yo  concibo  también  al  germanófilo  interesa- 
do, que  busca  un  pedestal,  como  Villanueva;  ha- 
cerse una  figura,  siquiera  sea  efímera  ó  injusti- 
ficada, como  Palafiye,  ó  simplemente  el  condu- 
mio, como  tantos  otros. 

Ellos,  para  disculparse  ante  su  conciencia,  si 
es  que  tienen  conciencia,  dirán: 

— ¿Qué  importa  uno  ó  dos  barcos?  Ese  es  un 
mal  menor.  Yo  defiendo,  acaso,  una  vileza;  pero 
no  un  atentado  contra  la  sangre  moza  de  mi 
raza.  Soy  un  patriota  á  mi  manera. 
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Anestesiado  el  remordimiento  con  estos  sofis- 
mas, acuden  á  los  sitios  donde  Barbaria  ofrece 
sus  ollas,  y  meten  allí  la  cuchara,  embrutecién- 
dose como  cerdos  en  gamella. 

Yo  concibo  estas  cosas.  Hombre  soy  y  nada 
humano  me  es  extraño. 

Ahora  bien:  todo  tiene  un  límite  en  la  vida. 
Y  ese  límite  es  la  abyección. 

No.  No  se  puede  ser  un  hombre  abyecto,  ni 
por  codicia,  ni  por  vanidad,  ni  por  hambre.  Y 
nuestros  germanófilos  han  llegado  á  la  abyec- 
ción. 

No  son  unos  españoles  que  defienden  á  Ger- 
mania.  Son  unos  germanos  que  atacan  á  Espa- 
ña, llamándose  connacionales  nuestros.  Cuando 
acontece  algún  torpedeamiento,  podrían  discul- 
parlo, lamentarlo,  enturbiarlo.  Pero  lo  que  no  se 
puede  hacer  es  ocultarlo,  no  derramar  una  lá- 
grima por  los  españoles  que  perdieron  la  vida, 
relegar  el  asunto  á  una  gacetilla,  mientras  la 
supresión  de  un  anuncio  inglés  les  hace  pro- 
rrumpir en  denuestos  y  en  imprecaciones.  Las 
«harkas  amigas»,  los  «regulares»,  la  «policía  in- 
dígena» de  Marruecos  tienen  más  pudor,  y  sobre 
todo,  les  salva  el  heroísmo,  la  prodigalidad  con 
que  ofrecen  la  vida.  Son  unos  aventureros  vale- 
rosos, sanguinarios  y  fratricidas,  que  ostentan 
un  gesto  marcial.  Estos  de  aquí  son  peores.  Y  lo 
son,  porque  sobre  traicionar  á  sus  hermanos  con 
mayor  perfidia,  están  ocultos  en  sus  cuevas,  y 
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asoman  á  ellas  sus  cabezas  chatas,  medrosos  y 
cobardes. 

¿Qué  es  más  vil?  ¿El  hermano  que  asesina  al 
hermano  por  dinero,  cara  á  cara,  arriesgando  la 
vida,  ó  el  hermano  que  aplaude  el  asesinato  de 
su  hermano,  y  es  cómplice  de  ese  crimen,  y  em- 
plea sutilezas  y  argucias  para  borrar  las  huellas 
del  hecho? 

Ambos  merecen  el  patíbulo.  Pero  el  primero 
subiría  al  patíbulo  con  el  gesto  cínico  y  orgu- 
lloso de  un  Sánchez,  mientras  el  segundo  subi- 
ría con  la  mirada  recelosa,  la  lividez  en  el  sem- 
blante, la  cobardía  en  el  corazón. 

Bien  que  os  dejéis  pagar...  Pero,  jesa  falta  de 
rubor!,  ¡esa  incomprensión  del  límite!  En  todos 
los  países  neutrales  al  comienzo  de  la  guerra 
(Italia,  Rumania,  Estados  Unidos),  hubo  germa- 
nófilos.  También  estuvieron  sobornados  por  Ale- 
mania. También  allí  se  fundaron  periódicos  de 
«propaganda».  Interrogad  á  los  embajadores 
teutones,  y  os  dirán: 

— Sí...  Cobraron...  Pero  eran  patriotas  ante 
todo.  Fueron  muñecos,  pero  tenían  dentro  el 
hierro  de  un  alma.  Los  de  aquí,  no.  Son  pasta 
blanda,  amorfa,  sin  espíritu,  moldeables  á  la 
presión  de  nuestros  dedos. 

Y  esto  es  lo  que  á  mí  me  asombra  más,  me      | 
asusta  más,  me  horroriza  más.  ¡Lo  que  pensará 
Alemania  de  nosotros! 

¡Qué  gesto  el  suyo,  de  asco,  ante  la  facilidad 


LOS    BOCHEROS  136 

españolal  Ellos,  que  acaso  nos  suponían  orgu- 
llosos, hidalgos...  Ellos,  que  empezaron  su  com- 
pra tímidamente.  Ellos,  que  ahora  mandan  como 
un  lascivo  puede  ordenar  las  mayores  abyec- 
ciones á  una  corte  de  hetairas,  sin  que  la  mons- 
truosidad las  ofenda  ni  las  emocione. 

¿Concebís  lo  contrario?  ¿Concebís  á  un  agente 
español  en  Berlín,  pagando  con  dinero  el  aplau- 
so para  aquellos  españoles  que,  con  un  pretexto 
ó  con  otro,  hundieran  barcos  alemanes,  sepulta- 
ran en  el  mar  á  subditos  del  kaiser?  Yo  creo 
muy  bárbara  á  Q-ermania,  pero  no  la  creo  tan 
miserable.  Era  preciso  venir  al  solar  del  Cid 
para  encontrar  seres  tan  ruines. 

¿Cómo  podrán  gastar  ese  dinero?  ¿En  qué  lo 
emplearán  que  les  compense  de  su  miseria?  Lo 
gastarán  en  vino  para  embriagarse,  en  cocaína 
para  anestesiarse,  en  morfina  para  dormirse,  en 
orgíacos  placeres,  tal  vez  para  embrutecerse. 

Si  yo  hubiese  cobrado  siquiera  un  marco  ale- 
mán, y  sobre  todo  si  lo  hubiese  cobrado  desde 
el  primer  hundimiento,  tendría  envenenada  la 
sangre  y  la  conciencia.  Mis  pesadillas  serian  za- 
rabandas macabras.  Sobre  mi  mesa  proyectaría 
Granados  su  sombra.  ¿Ignoran  que  son  cómpli- 
ces de  un  inmenso  fratricidio?  Si  no  lo  ignoran, 
¿cómo  pueden  acallar  sus  remordimientos?  ¿A 
que  sofismas,  á  qué  recursos  mentales  acuden 
para  calmar  el  dolor  de  sus  espíritus?  ¿Qué  nue 
va  deformidad  moral  se  nos  ofrece?  ¿Hasta  don- 
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de  pueden,  gentes  urbanas  y  semicultas,  llegar 
en  su  abyección? 

Perdone  usted,  Miguel  Villanueva,  que  nos 
haya  inspirado  su  apetencia  de  Poder  estos  co- 
mentarios, que  no  son  á  su  persona,  que  son  á 
toda  la  caterva. 


ALCALÁ  ZAMORA 


1— Iay  fatalidades.  El  Sr.  Alcalá  Zamora  se 
*   *  llama  Niceto. 

Llamarse  Alcalá  Zamora  es  una  cosa  hasta 
agradable.  Cáceres  y  Portugal;  Zaragoza  y  Ali- 
cante, Monforte  Vigo...  ¡Muy  bien!  Con  esos 
apellidos  se  puede  llegar  á  ministro  y  á  presi- 
dente del  Consejo.  Pero  Niceto  es  un  nombre 
demasiado  grave  para  ser  ostentado  desde  una 
poltrona.  Y  además  indica  una  videncia  del 
sacerdote  que  lo  bautizó,  y  es  un  fatalismo  li- 
túrgico. 

Toda  la  vida  del  Sr.  Alcalá  Zamora  significa 
una  pugna  con  el  Niceto.  Los  apellidos  indican 
todo  lo  que  en  ese  hombre  hay  de  elocuente,  de 
listo,  de  audaz,  de  espiritual.  El  nombre  revela 
todo  lo  que  tiene  de  prosaico,  de  torpe  y  de  ma- 
terialisimo. 

Dice  uno:  — Alcalá  Zamora,  y  ve  á  un  elo- 
cuente diputado,  que  no  es  la  salvación  del  pais, 
más  que  merece  ser  el  orgullo  de  su  familia. 
Dice  uno:  — Niceto,  y  se  horripila. 
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Si  el  Sr.  Alcalá  Zamora  no  se  llamase  Niceto, 
es  decir,  si  no  hubiera  en  él  un  punto  vulnerable 
de  prosaísmo  ramplón,  hace  tiempo  que  se  ha- 
bria  retratado  en  «Goya  y  Nadie  >  con  la  casa- 
ca de  ministro,  y  que  le  habría  dedicado  un 
ejemplar  al  Sr.  Raboso,  con  esta  expresiva  de- 
dicatoria: «Para  Juan  de  Dios,  en  prueba  de 
«  amistaz» . 

Pero  el  Niceto,  es  decir,  la  impaciencia  pue- 
blerina, la  falta  de  capacidad  para  las  grandes 
esperas  intelectuales,  le  han  conducido  al  fra- 
caso. 

Hace  tiempo  que  el  Sr.  Alcalá  Zamora  viene 
jugando  con  la  cartera  á  las  cuatro  esquinas. 
Siempre  la  tiene  en  la  esquina  de  enfrente.  Con 
otro  símil  parece  un  galopador  del  «tío  vivo». 
Va  sobre  un  caballo  que  corre,  pero  que  se  está 
quieto  en  relación  al  caballo  delantero,  donde 
la  poltrona  se  ofrece  inalcanzable. 

Aparte  la  incontinencia  temperamental  que 
tiene  para  decir  «c'hago»,  por  decir  «qué  hago» 
y  «q'eso»  por  «que  eso»,  de  un  cierto  mal  gusto 
en  el  vestir,  no  sutilizado  por  la  presencia  del 
Sr.  Disdier,  y  del  mimo  con  que  cuida  sus  ricitos, 
ya  grises,  tiene  todas  las  características  que  le 
puede  ofrecer  á  un  naturalista  la  contemplación 
de  un  ministrable  español  del  año  1917. 

Carece  de  grandes  ideales,  de  conceptos  pro- 
fundos, y  sobre  todo  de  originalidad.  En  Espa- 
ña no  se  pueden  tener  originalidad  ni  ameni- 
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dad.  Ün  hombre  ameno  es  tenido  aquí  por  una 
especie  de  payaso: 

— ¡Cómo  hacer  ministro  á  Fulano,  con  la  gra- 
cia que  tiene!  ¡Si  no  se  pueden  hacer  migas  con 
ese  hombre! 

Al  Sr.  Sánchez  de  Toca,  por  ejemplo,  le  per- 
judica extraordinariamente  su  gran  talento  para 
sorprender  el  aspecto  cómico  de  la  vida.  Tam- 
bién le  daña  su  cultura.  Toca,  sin  gracia  y  sin 
erudición,  no  inspiraría  el  menor  cuidado  á  los 
mantenedores  de  la  grisura  nacional,  y  ya  ha- 
bría alcanzado  jefaturas,  toisones  y  títulos  de 
nobleza. 

No.  El  Sr.  Alcalá  Zamora  puede  llegar  á  mi- 
nistro. Ni  más  ni  menos  que  otro  alguno  posee. 
Está  en  el  ambiente. 

Pero  le  ha  perjudicado  su  prosaísmo  nicetis- 
ta.  Es  un  impaciente. 

Pudo  ser  ministro  con  Romanones;  pero  lo 
quiso  ser  antes  de  tiempo  y  riñó  con  el  conde, 
pasando  de  su  más  estrecha  intimidad  á  su  más 
terrible  encono.  Pudo  serlo  con  García  Prieto. 
Ya  lo  estaríamos  gozando  en  Instrucción.  Ya 
«Goya  y  Nadie»  exhibiría  tu  efigie  bien  plan- 
chadita,  retocadita  con  escrúpulo.  Y,  no... 

Para  meterle  miedo  á  la  gente  se  dejó  embau- 
car por  ese  delicioso  modosito  que  se  llama  Pa- 
' quito  Gómez  Hidalgo.  Encargóse   de  la  direc- 
ción política  de  un  diario  germanófilo.  Deglutió 
en  un  banquete  abarbarado  ante  la  expectación 
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— creyó  él — de  Europa.  No  suponía  entonces 
que  el  señor  marqués  de  Alhucemas  estaba  to- 
cando el  Poder.  Y  se  constituyó  el  Gobierno.  Y 
D.  Manuel  García  Prieto,  deseando  hacer  mi- 
nistro al  Sr.  Alcalá  Zamora,  diputado  elocuente, 
se  intimidó  ante  D.  Niceto,  troglodita. 

Ahora  parece  que  se  va  curando  un  poco.  La 
rebeldía  le  es  nefasta.  No  nació  para  díscolo.  Es 
una  reflexión  que  ya  le  comunicó  al  Sr.  Ra- 
boso: 

— jOhico,  hay  que  amagarse!  Es  preferible 
aguardar.  Ya  llegaremos. 

Todos  creíamos  que  las  notas  políticas  de  El 
Día  empezarían  á  envenenarse  contra  el  mar- 
qués. Hubo  ya  una  insinuación  de  ácido  prúsi- 
co; pero  un  pariente  que  D.  Niceto  posee  en 
Cazorla,  le  contuvo,  escribiéndole...  «Mira,  Ni- 
ceto, que  ya  empiezan  á  impacientarse  los  elec- 
tores de  todo  Jaén.  Prado  Palacio  va  á  ser  mi- 
nistro antes  que  tú.  Juan  «el  Aguilucho»,  nues- 
tro cacique  de  «Cacahué vano»,  se  inclina  por 
Pepe  Sabater...» 

Merced  á  esta  sana  advertencia,  El  Día  no  ha 
vuelto  á  entrar  en  aguas  de  la  galerna. 

Yo  espero  que  el  Sr.  Alcalá  Zamora  será  mi- 
nistro. Dejará  pasar  esta  situación.  Vendrán  los 
conservadores.  D.  Niceto  ya  no  tendrá  la  posi- 
bilidad de  ensayar  en  El  Día  su  estilo  gacete- 
ro. Pronunciará  en  las  Cortes  unos  discursos  sin 
«cagos»  ni  «quesos».  Será  amigo  de  D.  Manuel 
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y  de  D.  Alvaro,  como  hay  conservadores  que 
son  amigos  de  D.  Eduardo  y  de  D.  Antonio,  de 
D.  Augusto  y  de  D.  José.  Será  ministro.  Se  re- 
tratará en  casa  de  «Groya  y  Nadie.»  Cacahué  va- 
no derrochará  en  cohetes  las  migajas  que  «El 
Aguilucho»  habrá  dejado  del  presupuesto  muni- 
cipal. 

Un  día,  el  Sr.  Alcalá  Zamora  aconsejó  la  iro- 
nía en  los  periódicos. 

Gentil  D.  Niceto,  exijo  de  usted  una  expre- 
sión de  complacencia. 


CIEICI  VENTALLÓ 
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\  /  ENTALLÓ  es  jaimista  y  no  mellista,  francés 

^  y  no  alemán,  cantor  de  La  Marsellesa  y 
enemigo  de  Torqaemada.  Pero  todo  esto  lo  es 
en  la  intimidad.  Aparentemente  es  un  troglodi- 
ta horripilante. 

Yo  suelo  discutir  con  Cirici  en  los  pasillos 
del  Congreso. 

— ¡Hola,  Cirici! 

— ¿Qué  tal,  Antón? 

— Indignado  contra  los  boches. 

— Pero,  ¿aún  cree  usted  en  la  perfidia  de  los 
boches? 

— Y  usted  también,  querido  Yentalló. 

Domingo  palidece  un  tanto.  Supone  que  voy 
á  descubrir  su  liberalismo  ante  la  murmuración 
pública.  Yo  le  guiño  un  ojo.  Entonces,  confia- 
do, arremete  contra  Inglaterra.  Discutimos,  da- 
mos voces...  Los  ujieres — todos  ellos  son  alia- 
dófilos,  por  odio  contra  Villanue  va — se  escorro - 
zan  escuchándome.  Cuando  nos  hartamos  de  chi- 
llar, vamos  juntos  á  ingerir  café. 
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Y  allí,  apartados  en  un  rincón,  vienen  las 
confidencias. 

Claro  está  que  Ventalló  no  dice  nada  con  los 
labios.  Lo  dice  todo  con  la  mímica,  con  el  tono 
de  voz,  con  la  ironía  de  las  respuestas  gentiles. 

Cirici  es  demasiado  inteligente  para  ser  bo- 
chero  ni  bochófilo.  Sabe  que  Batidor  se  soba 
los  calcetines  mientras  habla,  y  está  disgustado 
con  el  reparto  que  se  hace  del  oro  alemán... 

— Yo  creo — insinúa — que  algunos  germanos 
capan  ese  dinero. 

— ¿En  qué  consiste  la  castración? — pregun- 
tamos. 

— En  que  los  agentes  de  la  propaganda  guar" 
dan  para  sí  buena  parte  del  caudal  germanófilo. 

— ¿Cree  usted  que  el  mismo  Batidor...? 

— ¡Quién  sabe! 

— Sí,  ahora  caigo.  Batidor  tenía  deudas  antes 
del  conflicto.  Me  lo  ha  dicho  su  sastre,  un  sastre 
ingles  al  que  debía  el  uniforme.  También  se 
quejaba  el  sombrerero.  Las  plumas  salvajes  que 
adornan  su  cubreperinola  se  apelillaron  antes 
de  ser  pagadas.  Y  ahora... 

— Ahora  se  da  la  gran  vida.  Mientras  sus 
compatriotas  están  en  pleno  K.  K.,  se  abarrota 
de  salchichas,  y  hay  que  verlo  hincándole  la  he- 
rramienta ó  sea  al  jamón.  Naufraga  en  cerveza, 
y  todas  las  noches,  á  hurtadillas,  va  á  una  ta- 
berna de  la  calle  de  Echegaray  y  se  atraca  de 
callos.  Al  acabar,  y  mientras  zollipa  de  placer, 
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faríalla,  con  la  conciencia  remordida:  «Guiller- 
mo perdona  estos  excesos,  mientras  tú  bostezas 
de  hambre.  Dios  quiera  que  tenga  energias  para 
seguir  captando  españoles.  Mira  en  estos  ca- 
llos la  razón  del  neutralismo  de  España.» 

Ventalló  hace  una  pausa.  Luego  escupe  lán- 
guidamente, melancólicamente,  y  dice: 

— ¡Qué  mal  se  han  portado  conmigo! 

Nosotros  sabemos  que,  realmente,  no  ha  sido 
pródiga  Teutonia  con  este  ameno  ó  interesante 
escritor.  Tampoco  lo  ha  sido  Mella.  Mella  es  un 
absorbente,  un  egocentrista  á  quien  le  estorba 
todo  lo  que  vale  algo.  Mella  quiere  esclavos 
como  «Peñaflor»,  gente  sin  personalidad.  Y  así 
Cirici  ni  tiene  acta,  ni  ocupa  en  el  banquete  ger- 
manófilo  un  puesto  en  la  cabecera.  Del  pollo 
sólo  le  llega  el  pescuezo;  del  pez,  la  espina;  de 
la  langosta,  el  caparazón;  de  la  carne,  el  hueso. 
En  cambio  ve  cómo  gotea  la  salsa  por  las  co- 
misuras de  labios  débiles,  y  cómo  vientres  que 
debieran  triturar  alubias,  emplean  sus  groseros 
jugos  gástricos  en  destruir  mortadelas. 

— ¿Por  qué  no  se  hace  usted  aliadófilo?— so- 
lemos  preguntarle  á  Cirici. 

Y  Cirici  entonces  tiene  el  gesto  de  Guzmán  ó 
de  Vivar,  de  Cortés  ó  de  Pizarro: 

— Por  decoro.  Fui  germanófilo  desde  el  pri- 
mer instante,  y  hagan  lo  que  hagan,  ahí  moriré. 
Soy  como  un  mal  casado.  Torcí  mi  vocación. 
Pero,  ¡ya  es  tarde! 
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Yo  veo,  aun  así,  que  todo  encuentra  un  lími- 
te en  la  vida.  Un  día,  Cirici  se  cansará  de  sopor- 
tar la  injusticia  germana,  la  castración  del  oro 
alemán,  el  robo  de  su  acta.  Yentalló  se  irá  con 
D.  Jaime,  al  que  adora,  y  le  hará  amigo  de 
Melgar,  al  que  idolatra.  Entonces  publicará  al- 
gunos libros  llenos  de  revelaciones  palpitantes 
contra  Batidor  y  contra  Mella.  Ganará  un  dine- 
ral con  esos  libros.  Se  habrá  redimido  de  su  tro- 
gloditismo  antitemperamental.  Será  feliz.  Vivirá 
una  vida  fácil,  cómoda,  liberalísima,  sin  em- 
belecos reaccionarios.  Y  entonces  él  y  yo  empe- 
zaremos á  urdir,  ya  sin  compromisos  de  ningu- 
na especie,  una  serie  de  obras  teatrales  llenas  de 
sinceridad  y  de  relieve  cómico,  para  ludibrio  de 
necios  y  regocijo  de  la  plebe. 

Ventalló  está  fuera  de  ambiente.  Es  otro  in- 
adaptado. Para  ser  un  perfecto  troglodita  le  so- 
bra inteligencia  y  le  falta  perversidad.  Su  des- 
precio contra  Batidor  y  contra  Mella  le  enalte- 
cen moraimente;  pero  hacen  que  el  glu,  glu  de 
su  puchero  sea  un  tenue  y  casi  imperceptible 
glu,  glu. 
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SALILLAS 


D.  Eafael  Salillas  padece  un  enorme  artritis- 
ino.  No  sólo  artritismo.  La  diabetes  no  le  es 
desconocida,  y  la  uremia  le  viene  atosigando 
desde  hace  algún  tiempo.  D.  Rafael  orina  con 
sonda,  y  usa  calzoncillos  de  bayeta  amarilla. 
Todas  estas  interioridades  del  Sr.  Salillas,  que 
en  nada  afectan  á  su  honor,  y  que  merecen  nues- 
tro respeto  más  piadoso,  nos  las  ha  referido  una 
camarera  del  café  «Nueva  España»,  á  la  que  don 
Rafael  da  propinas  de  una  peseta,  y  á  la  que 
pone  un  poco  los  ojos  en  blanco,  cuando  ella,  la 
picarona,  suelta  el  chorrito  lácteo  entre  una  son- 
risa voluptuosa  y  un  estremecimiento  en  el  es- 
cote lleno  de  sarpullido  primaveral. 

D.  Rafael  Salillas  es  un  enfermo  que  viene 
curándose  según  una  terapéutica  politica. 

Ensayados  infructuosamente  otros  remedios, 
inútil  el  vejigatorio,  estéril  la  cataplasma,  fra- 
casado el  cerato  simple,  D.  Rafael,  por  recomen- 
dación de  un  médico  extranjero,  y  algo  chiflado, 
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que  le  asiste,  se  hizo  radical  y  amigo  del  señor 
Lerroux. 

— Usted — le  dijo  el  galeno — que  es  un  hombre 
apacible  y  metódico,  necesita,  para  que  reaccio- 
ne su  sangre,  de  intensas  emociones.  No  las 
hallará  usted  seguramente  entre  las  camareras, 
porque  las  camareras  ya  no  son  románticas.  La 
seducción  de  la  ciencia  ejerce  sobre  ellas  poco 
influjo.  Han  metodizado  el  amor,  y  prefieren  á 
esos  señores  grises  que  dan  propinas  de  billete 
verde  mejor  que  á  los  eruditos  y  á  los  poetas. 
Hágase  radical. 

Eran  los  tiempos  en  que  todavía  el  Sr.  Le- 
rroux creía  propicios  para  la  revolución.  J).  Ra- 
fael, á  fin  de  que  circulara  su  sangre  con  mayor 
fluidez,  se  entregó  al  terrorismo.  Tomó  parte  en 
la  «semana  gloriosa».  Se  le  ha  visto  con  una 
antorcha  en  la  mano  prenderle  fuego  á  un  cepi- 
llo de  las  ánimas.  No  está  comprobado  que  bai- 
lase con  un  sacristán  tísico  la  zarabanda  infernal 
del  incendio;  pero  se  le  oyó  dirigir  la  palabra  al 
populacho  desde  la  cumbre  de  un  tonel  en  Ata- 
razanas. 

Esto  no  era  suficiente  aún.  El  galeno  le  pro- 
puso entonces  la  oratoria  como  una  manera  de 
cansarse,  de  sudar,  de  reprimir  el  ácido  úrico. 
Por  esta  razón  salió  diputado.  ¿No  recordáis 
sus  discursos? 

D.  Rafael  Salillas  se  ponía  á  perorar  á  las  tres 
de  la  tarde  y  acababa  á  las  ocho.  El  doctor  le 


LOS    BOCHEROS  155 

había  prescripto  la  jornada  de  cinco  horas.  ¿Os 
acordáis?  Parrafada...,  vaso  de  agua;  parrafada..., 
otro  vaso.  De  vez  en  vez  se  detenía  para  limpiar- 
se el  sudor.  Allí,  en  el  gran  pañuelo  de  hierhas, 
estaha  ya  el  ácido  úrico.  En  ocasiones,  cuando 
inquieta  la  Cámara  se  revolvía  contra  las  tru- 
culencias radicales  de  D.  Rafael,  volvíase  éste 
hacia  su  amigo  y  confidente  el  Sr.  Santa  Cruz, 
y  musitaba: 

— Ayer  orinó  espeso.  Fué  debido  al  discurso 
sobre  Hacienda.  Me  parece  que  después  de  lo 
ocurrido  hoy  van  á  quedarme  los  ríñones  que  ni 
los  de  un  alabardero. 

Mas  estas  cosas,  ¡ay!,  fueron  estériles.  Contu- 
vieron, eso  si,  el  decurso  rápido  de  aquellas  do- 
lencias; pero  no  zanjaron  el  pacto  de  retro  que 
la  Parca  le  hizo  al  Sr.  Salillas.  Entonces,  des- 
alentado, se  hizo  germanófilo,  para  excitar  con- 
tra sí  el  odio  de  sus  correligionarios,  sometién- 
dose, masoquista  en  apariencia  y  perspicaz  en  el 
fondo,  á  una  persecución  salvadora. 

En  el  germanofilismo  ha  encontrado  algún 
alivio  á  sus  cuitas.  La  cerveza,  que  bebe  profu- 
samente, y  en  unión  de  varios  teutones,  hácele 
más  copiosa  su  deyección  flébil.  Para  hacer  gim- 
nasia de  paciencia — cosa  que  le  ha  recomendado 
la  Medicina — aprende  ese  salvaje  idioma  de 
Atila  que  se  llama  el  alemán.  Tiene  amores  con 
una  voluminosa  señorita  cuarentona  muniquesa, 
tetuda,  ventrona,  cuyos  eructos  podría  aprove- 


166         LUIS  ANTÓN  DEL  OLMKT 

char  Hindenburg  en  el  frente  en  calidad  de  ga- 
ses asfixiantes.  Y  como  ella — Bertita — es  más 
pegajosa  que  el  aglutinante,  D.  Rafael  está  en- 
flaqueciendo, para  beneficio  suyo. 

No.  No  miréis  en  el  ex  director  de  la  Cár- 
cel— sitio  donde  debiera  custodiar  á  mucho  re- 
domado espía — á  un  germanófilo  á  sueldo,  ni 
siquiera  á  un  germanófilo  lírico.  Es  un  caso  de 
clínica  especial,  de  morbosismo  psicológico  mez- 
clado con  penumbras  de  enfermo,  que  no  merece 
iracundia  alguna. 

D.  Rafael  Salillas  se  curará  de  su  germanofi- 
lismo,  pero  no  de  su  uremia,  cuando  Alemania 
sea  el  osario  de  unos  hambrientos  crueles. 


VÁZQUEZ  DE  MELLA 


^Y  o  tuve  siempre  al  Sr.  Vázquez  de  Mella  por 
•^  un  hombre  sin  importancia  mental.  Es  un 
bohemio  de  las  derechas,  noctámbulo,  billarista, 
dormilón  y  perezoso,  que  ha  pronunciado  un  solo 
discurso  en  toda  su  vida,  y  que  viene  explotando 
con  intolerable  insistencia  cuatro  patrioteros  y 
ridículos  tópicos. 

Más  tarde,  y  dejando  aparte  su  trogloditismo 
interesado,  su  traición  á  D.  Jaime  y  toda  una 
serie  inacabable  de  perfidias,  me  he  persuadido 
de  dos  cosas:  de  que  Mella  es  un  plagiario,  y  de 
que  Mella  se  cree  gracioso,  bonitísimo,  irresisti- 
blemente seductor. 

Hasta  el  discurso  de  la  Zarzuela,  D.  Juan 
había  pronunciado  grandes  peroratas  sin  afir- 
mación alguna.  ¿Qué  había  dicho  Mella  hasta 
aquella  tarde?  ¿Existe  un  solo  español  que  nos 
lo  quiera  decir?  Fanfarrias  conceptuosas,  his- 
trionadas  para  la  galería,  profecías  no  cumplidas 
jamás...  Cero. 
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El  día  de  la  Zarzuela,  si:  El  día  de  la  Zarzuela 
dijo  algo.  Claro  que  lo  dijo  sin  oportunidad,  sin 
posibilidad  de  ejecución,  estúpidamente  vacuo, 
trocando  en  un  dislate  lo  que  debiera  ser  una 
noble  esperanza. 

Mella  dijo  ese  día  que  el  triángulo  de  las  as- 
piraciones exteriores  españolas,  son:  Gibraltar, 
Portugal  y  Marruecos,  con  el  aditamento  espi- 
ritual de  América. 

Ahora  bien:  ¿era  aquello  un  pensamiento  de 
Mella? 

Nosotros  sabemos  que  meses  antes  habia  reci- 
bido en  su  casa  el  donativo  de  un  libro.  Ese 
libro,  escrito  por  uno  de  los  escritores  españoles 
más  eruditos  y  más  originalmente  orientados, 
contenía  ese  programa,  entero  y  palpitante.  Nos- 
otros sabemos  que  el  Sr.  Mella  devoró  aquellas 
páginas,  y  que  sus  ojos  se  abrieron  á  la  luz,  pe- 
netrando la  idea,  materna  y  fecunda,  hasta  la 
caverna  retumbante  de  su  cráneo.  En  el  discurso 
de  la  Zarzuela  lanzó  aquel  programa  como  suyo. 

Fué  plagiario  Mella.  Pero  además  fué  un  di- 
lapidador esterilizante  de  la  ajena  propiedad. 
Que  en  aquel  libro  se  señalaban  fines  y  medios, 
mas  no  eran  los  que  Mella,  utopista^  iluso,  ab- 
surdo é  irreflexivo,  osó  proponer. 

Que  España  desea,  ó  debiera  desear,  á  Gibral- 
tar, á  Portugal  y  á  Marruecos,  es  indiscutible. 
Que  si  un  día  saliésemos  de  esta  miserable  pos- 
tración en  que  vivimos,  á  tales  horizontes  de- 
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biéramos  mirar,  es  indiscutible.  La  diferencia 
entre  lo  propuesto  por  el  autor  plagiado  y  lo 
lanzado  por  Mella,  está  en  la  manera.  Aquel 
autor  quería  realizar  esos  ideales  de  una  manera 
humana  y  legítima,  por  medio  de  nuestro  mejo- 
ramiento individual,  y  unidos  estrechamente  á 
los  países  occidentales,  en  cuyas  manos  se  halla 
el  porvenir  de  la  patria  española.  Mella  quiso 
lanzarnos  fuera  de  esa  órbita,  aliándonos  con  un 
país  bárbaro  y  vencido,  entre  cuya  agonía  su- 
cumbiríamos como  una  Turquía  sin  fanatismos 
ni  brutal  eficacia  soldadera. 

Nosotros  podremos  aspirar  á  Gibraltar  en  ar- 
monía con  los  ingleses,  cuando  la  entrega  de  las 
llaves  del  Estrecho  á  España  sea  una  entrega  á 
manos  amigas,  y  cuando  Inglaterra  obtenga  por 
esa  cesión  un  cambio  decoroso.  ¿Acaso  supone 
Mella  que  Britania  caerá  tan  bajo  que  podremos 
oonquistar  el  Peñón  con  unos  carabineros  de 
Algeciras? 

No.  Inglaterra,  porque  así  Dios  lo  ha  dis- 
puesto, ó  porque  sus  hijos  cuentan  con  una  or- 
ganización liberal,  inteligente,  pulcra,  atinadí- 
sima, ó  por  lo  que  fuere,  será  durante  muchos 
años,  y  aun  siglos,  la  nación  de  eficacia  militar 
más  poderosa.  Tiene  el  poder,  y  no  abusa  del 
poder.  Su  rastro  es  siempre  fecundo  y  noble. 
Sus  antiguas  colonias  son  ahora  metrópolis  egre- 
gias. La  India  es  una  maravilla  de  cultura  y  de 
riqueza.  El  boer,  ayer  adversario  suyo,  se  halla 
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gozoso  con  la  protección  británica,  ül  pueblo  de 
mercachifles  y  de  imitadores  que  vive  en  Berlín 
quiso  derribar  el  poderío  inglés.  E  Inglaterra, 
flemática  y  señoril,  tiene  hoy  á  ese  pueblo  víc- 
tima de  su  sentencia:  Un  poquito  más  de  guerra, 
Alemania.  ¿No  quisistes  guerrear?  Otro,  otro  po 
quito  más  de  guerra. 

Aspirar  á  Gibraltar,  en  nuestro  desbarajuste 
y  contra  Albión,  es  una  insensatez,  una  majade- 
ría, un  desastre.  ¿Qué  diría  España  si  Muley- 
Hafid  aspirase  al  trono  granadino,  del  que  fué 
arrojado  por  la  gran  Isabel,  un  antecesor  suyo? 
No  es  idéntico  el  caso,  por  ventura  nuestra;  pero 
se  le  parece  en  la  impotencia.  No.  ¡No!  Con  es- 
tériles profetas,  sin  juicio,  sin  sensación  de  la 
realidad,  no  se  va  más  que  á  la  locura. 

Para  que  Gibraltar  sea  español — oídlo  bien— 
son  precisas  dos  cosas:  que  nos  hagamos  dignos 
de  poseerlo,  y  que  Inglaterra,  á  cambio  de  ayu- 
das y  cordialidades,  que  no  le  brindamos,  sino, 
antes  bien,  que  cada  vez  son  menos  visibles 
— gracias  á  Mella  y  á  sus  corifeos—,  nos  lo  quie- 
ra otorgar. 

Portugal.  Ese  inmenso  problema  es  para  Me- 
lla una  especie  de  operación  belicosa. 

¡Entrar  en  Portugal  ayudados  por  Alemania! 

En  primer  término^  ¡buena  está  la  ayuda  ger- 
mánica! Pero  aun  así,  sólo  un  cerebro  hueco, 
como  el  de  Mella,  puede  concebir  semejante 
locura. 
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Militarmente  seria  un  enorme  fracaso  la  in- 
tentona, sobre  constituir  un  desafuero.  Portugal 
tiene  siete  millones  de  seres  que  nos  odiarian. 
Portugal  ha  sabido  ganarse  el  apoyo  de  paises 
muy  fuertes.  Portugal  tiene,  como  Cataluña,  de- 
recho á  la  autonomia.  Todos  los  pueblos  tienen 
derecho  á  la  autonomía.  No  existe  ley  moral  que 
nos  obligue  á  uaiones  no  deseadas. 

Lo  que  es  preciso  hacer  es  convencer  á  Por- 
tugal, como  estamos  convenciendo  á  Cataluña, 
de  que  esa  unión  nos  es  conveniente  á  todos  los 
iberos,  y  á  ellos  más  que  á  nosotros  mismos; 
que  esa  unión  no  supondría  un  gobernadorcete 
castellano  en  Lisboa  que  moliese  á  palos  toda 
reminiscencia  lusitana;  que  todo  sería  respetado, 
idioma,  leyes,  costumbres,  hasta  vicios;  que  las 
armas  portuguesas  brillarían  en  el  escudo  con- 
federado, y  que  podría  Portugal  tornar  á  su  ab- 
soluta separación,  como  Noruega  hizo  con  Sue- 
cia,  el  día  en  que  le  petase. 

Así,  con  amor,  con  respeto,  con  inteligencia, 
es  como  se  resuelven  estas  cosas.  El  imperialis- 
mo mellista,  no  sentido  en  España,  por  fortuna, 
más  que  en  algunas  tertulias  reaccionarias,  y  ni 
-iquiera  á  la  hora  del  rancho  en  los  cuarteles, 
nos  llevaría  á  un  justo  alzamiento  catalán,  y  á 
la  locura  cantonalista  en  el  resto  de  España. 

Amor  es  el  que  cura  las  discordias  entre  her- 
manos. 

La  avaricia  sólo  conduce  al  fratricidio. 
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Con  el  problema  de  Marruecos  sucede  igual. 
Nada  podremos  intentar  sin  Francia  é  Inglate- 
rra, á  cuya  generosidad  debemos  los  terrones  que 
luego  nos  quiso  hipotecar  la  Casa  Mannesmann. 

América  misma,  si  persistismos  en  nuestra  ac- 
titud germanófila,  si  nos  seguimos  envileciendo 
al  soportar  la  injuria  tudesca,  si  sólo  somos  ante 
los  ojos  juveniles  de  Buenos  Aires  una  vieja  y 
decaída  Metrópoli  que  dejó  su  último  jirón  de 
honor  colectivo  en  la  muerte  gloriosa  del  leoni- 
no Vara  de  Rey,  nos  olvidará  definitivamente, 
seguirá  hablando  nuestro  idioma  por  ley  de  he- 
rencia, pero  significaremos  allí  menos  que  Fran- 
cia, que  Italia,  que  los  Estados  Unidos. 

Ya  ve  Mella  cómo  plagió,  sin  ventura,  como 
siempre.  Que  las  mejores  delicadezas  espiritua- 
les, cuando  pasan  á  través  del  crisol, se  sutilizan; 
pero  cuando  pasan  á  través  de  un  puchero,  se 
empuercan. 

Pero,  ¿no  habíamos  dicho  que  además  era 
Mella  un  poquito  grotesco?  ¿Sí?  ¿Lo  demostra- 
mos? Demostrémoslo. 

Un  día  publiqué  cierta  semblanza  acerca  del 
Sr.  Mella  en  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana. Tuve  para  el  Sr.  Mella  delicadezas  de  con- 
cepto muy  notorias,  y  algunas  ironías  muy  pue- 
riles. Dije  que  era  un  inmenso  orador,  y  dije 
que  se  creía  un  tenorio  usando  calzoncillos  lar- 
gos, de  los  que  se  atan  con  cintas,  y  que  tenía 
del  agua  un  concepto  sobrio. 
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Lo  del  calzoncillo  largo  no  está  probado  en- 
teramente, pero  lo  del  agua  es  un  axioma.  El  se 
ñor  Vázquez  huele  á  kilómetros.  Aun  asi,  y  en 
la  balanza  de  aquel  artículo,  pesaban  los  diti- 
rambos mucho  más  que  las  censuras. 

Cualquier  hombre  de  talento  y  ya  cincuentón, 
á  quien  halagan  en  su  totalidad  espiritual,  aun- 
que se  metan  un  tanto  con  sus  flaquezas  corpó- 
reas, ^^perdonaría  estas  zumbas,  infantiles  por 
añadidura,  teniendo  solamente  en  cuenta  los 
mimos. 

No.  El  Sr.  Mella  se  cree  un  Apolo.  Supone 
que  las  mujeres  se  le  entregan  seducidas  por  el 
delicioso  contorno  de  su  figura  griega.  Imagí- 
nase un  voluptuoso,  un  afrodisíaco.  ¿Usar  Mella 
calzoncillos  largos?  ¡Cal  Mella  sabe  que  le  gusta 
mucho  á  las  exquisitas  contemplar  las  pantorri- 
llas  viriles  cubiertas  de  pelo^  acusándose,  tenta- 
dores, sobre  el  edredón.  Mella  está  en  todos  los 
refinamientos  del  amor.  Mella  es  un  apuesto 
mancebo,  á  quien  le  tiene  reservado  Eros  todas 
las  delicias. 

Esto  lo  ignoraba  yo  hasta  que  me  encontró  un 
día  al  Sr.  Vázquez  en  la  puerta  de  cierto  minis- 
terio. 

— Leí  esa  crónica — me  dijo,  enfurruñado — .  Y 
por  cierto...  Yo  no  uso  calzoncillos  largos.  Vea 
usted. 

Se  remangó  un  poquito  una  pierna  del  panta- 
lón á  rayas,  y  vi  la  caña  de  una  bota,  el  albor 
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de  un  calcetín,  y  luego  carne,  carne  auténtica 

de  troglodita. 

Cuando  Mella  se  fué,  me  dije  tristemente: 

— Este  hombre  es  un  cretino  vulgar. 

Subi  al  transía.  No  he  tornado  á  tropezarme 

con  Mella. 


GÓMEZ  HIDALGO 


GÓMEZ  Hidalgo  es  el  triunfo  de  la  suavidad  y 
de  la  habilidad.  Tengo  un  dato  intimo. 
Cuando  El  Parlamentario  inventó  una  sección 
politica  nueva,  copiada  más  tarde  por  Heraldo 
de  Madrid,  y  que  se  titulaba:  «Cómo  va  el  encasi- 
llado» ,  recibí  cierta  información  electoral  en  la 
que  se  ofrecía  al  Sr.  Gómez  Hidalgo  en  calidad 
de  candidato,  víctima  de  no  sé  cuántos  male- 
ficios. 

Aquella  información  era  de  Gómez  Hidalgo. 
El  anónimo...,  su  estilo...,  el  bombeo...,  dije: 

— Paco  es  simpático  y  bueno.  ¡A  las  cajasl 

Poco  después,  y  ya  aniquilada  su  candidatu- 
ra, encontré  á  Paco  en  el  despacho  de  D.  Nata- 
lio Kivas: 

— iPillínl... — le  dije. 

Gómez  Hidalgo  fingió  asombro.  No  hubo  ma- 
nera de  arrancarle  la  verdad,  una  verdad  tan 
anodina,  tan  galana  y  tan  amable. 

Eso  en  vez  de  predisponerme  contra  el  señor 
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Gómez  Hidalgo,  me  hizo  temblar  de  envidia. 
Yo  soy  un  celoso  de  los  astutos.  Yo  vengo  dis- 
ciplinando mi  alma  para  la  astucia,  sin  conse- 
guirlo. Soy  un  desventurado  que  morirá  rién- 
dose y  combatiendo,  pobre,  improvisador  y 
leal. 

No  quiero  ahora  que  se  confunda  lo  que  voy 
á  decir  con  mi  opinión  acerca  del  Sr.  Gómez 
Hidalgo.  Aspiro  á  trazar  un  cuadrito  de  nuestro 
ambiente,  sugerido  por  la  experiencia  personal, 
mas  fuera  de  toda  relación  con  mi  entrañable 
amigo  el  infatigable  germanófilo  que  dirige 
El  Día. 

No  vivimos  en  tiempos  románticos.  La  lucha, 
si,  existe;  pero  una  lucha  en  la  sombra.  Nadie 
combate  con  la  celada  abierta.  Se  pugna  entre 
amabilidades  viscosas,  engaños  turbios,  disimu- 
lados empellones  y  zancadillas  ruines. 

Yo  querría  ser  un  traidor  y  un  taimado.  To- 
dos los  días  le  pido  á  Dios  que  me  haga  un  mi- 
serable. Pero  Dios  se  viene  negando  á  hacerme 
caso,  y  cada  día  me  veo  en  la  obligación  de  arre- 
pentirme  por  una  nueva  puerilidad  cometida. 

Fui  maurista  cuando  el  Sr.  Maura  no  había 
entrado  en  el  camino  de  sus  incontinencias. 
Llamado  á  la  política  conservadora  é  incorpo- 
rado á  ella  oficialmente,  debí  adoptar  una  acti- 
tud ambigua,  para  no  hacerme  malquerer  por 
los  unos  ni  gastarme  excesivamente  con  los 
otros.  Alcanzar  un  puesto,  hacerme  el  bobo  y 
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estar  en  condiciones  de  navegar  en  todos  los 


No.  Servidor  leal  de  mi  partido,  arremetí 
contra  el  maurismo  de  tajante  manera.  ¿Y  qué?... 
Si  el  Sr.  Maura  volviese  á  gobernar,  yo  sería 
objeto  de  persecución.  Y  si,  como  aparece  claro, 
son  los  míos  quienes  gobiernan  de  nuevo,  como 
soy  suyo  y  ya  me  tienen  ganado,  ¿qué  van  á 
otorgarme? 

El  ser  más  dichoso  del  mundo  en  nuestros 
días  es  el  lisonjero,  el  arrivista,  el  adulador. 
Tiene  como  dogma  el  baboseo.  No  se  cree  un 
degradado.  Sacerdote  de  una  religión  mirífica  y 
cerúlea,  encuentra  placer  en  adular.  Dice: 

— ¡Qué  bien  le  quitó  la  mota  á  don  Froilánl 

Y  bendice  á  la  mota.  Luego: 

— ¡Qué  lubrificado  le  dejó  el  trasero  á  don 
HermógenesI 

Y  ama  el  trasero  de  su  ídolo. 

El  adulador  no  hace  más  que  ganar.  Nada 
puede  perder.  No  se  crea  enemigos.  A  lo  sumo 
logra  indiferentes.  Por  lo  demás,  la  adulación 
conquista  algo  siempre,  aun  á  sabiendas  de  que 
es  adulación.  Los  poderosos,  como  son  casi  to- 
dos ellos  estúpidos,  gustan  de  tener  corifeos,  de 
sentirse  envueltos  por  un  ambiente  aterciope- 
lado, fofo  y  suave.  Se  mima  al  adulador  como 
miman  algunas  señoras  refinadas  á  sus  galgui- 
tos  trémulos.  Antes  le  faltará  un  huesarranco  al 
mendigo  que  á  «Ricalengua»  sus  bizcochos.  Yo, 
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pelado,  zahareño,  hirsuto,  defiendo  bajo  la  llu- 
via mis  mendrugos  á  tarascadas.  El  adulador, 
sobre  su  cojín  de  raso,  recibe  todas  las  maña- 
nas en  el  hociquito  el  beso  de  su  amor. 

Hubo  un  tiempo  en  el  que  sólo  florecían  los 
garridos.  El  adulador  estaba  relegado  á  oficios 
modestos  y  mal  retribuidos.  Era  bufón,  acaso 
cortesano  de  media  llave.  Ahora,  los  garridos, 
como  no  hallan  ambiente  y  estorban  el  festín, 
son  una  jauría  que  aulla  en  la  cuadra  y  á  la 
que  se  echa  piltrafas  desde  un  alto  agujero.  Los 
bufones  y  los  sacabacines  ocupan  el  estrado. 
Además,  son  felices.  Y  lo  son,  porque  la  serie 
de  aduladores  no  acaba.  Al  rey  lo  adula  el  mi- 
nistro. El  ministro  es  adulado  por  el  director 
general.  Este,  por  su  secretario.  El  secretario 
por  el  oficial  de  Secretaría.  Al  oficial  de  Secre- 
taría le  engalonan  el  coxis  toda  una  legión  de 
aspirantes. 

Los  hombres  fuertes  han  desaparecido  de  Es- 
paña. No  pueden  vivir.  Maura  ha  cantado  la  pa- 
linodia. Y  quiere  ir  al  Poder  con  viles  halagos  á 
la  estulticia  popular.  Iglesias  Hermida  edita  fo- 
lletos germanófilos.  Basilio  Alvarez  no  tiene  su 
curato  de  Beiro.  Valle  Inclán  se  refugia  en  un 
cafó.  Burguete  se  ha  tenido  que  amodorrar.  Mi 
hermano,  original  y  turbulento,  está  en  Chile, 
una  invasión  de  gris  lo  aplana  todo,  lo  deja 
todo  como  si  una  lava  fina  cubriera  la  tierra.  Yo 
he  llegado  á  persuadirme  de  que  toda  rebeldía 
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contra  esa  grisura  resulta  nefasta  y  estéril.  Y 
estoy  deseando  que  Dios  me  llame  á  la  senda 
apacible  de  los  serviles  para  ser  dichoso. 

Juro  por  mi  honor  que  nada  de  esto  se  refie- 
re en  lo  más  mínimo  al  director  de  El  Dia.  Se 
halla  tan  lejos  de  la  revuelta  como  de  la  adula- 
ción. Azares  del  vivir  le  han  conducido  al  tro- 
gloditismo.  Procura  llevarlo  con  decoro,  y  ha 
hecho  de  su  periódico  lo  más  tolerable  que  exis- 
te entre  la  barbarie.  Todo  esto  que  digo  es  con- 
secuencia de  íntimos  dolores  míos,  que  ahora 
revientan  porque  sí. 

Por  lo  demás,  un  hombre  que  editó  Tm  Hoja 
de  Parra,  admirable  periódico  liberal^  expansi- 
vo y  tolerante,  alcanzando  el  mayor  éxito  edi- 
torial que  se  conoce — salvo  los  artículos  de  «Ar- 
mando Q-uerra»  — ,  no  es,  no  puede  ser  troglo- 
dita. 

Es  un  periodista  de  color  y  de  intuición,  que 
no  se  resigna  á  ganar  el  jornal  modesto  de  la 
galera,  y  que  ha  salido  de  su  casa  para  tomar 
este  sol  germanófilo  que  alumbrará  durante  bre- 
ve etapa  la  árida  miseria  de  Castilla. 


© 


PEDRO  DE  REPIDE 


|h  n  Madrid  ha  existido  un  profesor  de  baile 
'*-^    que  se  llamaba  Manolito  el  Mandilón, 

Era  bajito  de  estatura,  muy  feo,  muy  zalame- 
ro, muy  repugnante.  Usaba  la  siguiente  indu- 
mentaria: zapatillas  con  pelo  de  cabra,  calceti- 
nes á  rayitas  verdes  y  azules  sobre  fondo  ama- 
rillo, un  pantalón  muy  ajustado  y  un  matine  de 
señora.  Iba  mal  afeitado,  y  tenía  cada  mes  un 
criado  nuevo.  Este  criado,  alto,  fornido,  atrabi- 
liario, llevaba  siempre  un  peinecillo  clavado  en 
el  tufo. 

Manolito  el  Mandilón  tenía  en  su  casa  una  aca- 
demia de  baile.  Dicen  las  crónicas  que  era  un 
admirable  profesor.  El  hecho  es  que  desfilaron 
por  su  academia  todas  las  fregatrices  de  Madrid 
que  aspiraron  á  trocarse  en  estrellas  de  la  coreo- 
grafía. 

Empero,  llegó  un  día  en  el  que  Manolito  el 
Mandilón  hubo  de  verse  destronado.  Manolito 
conocía  maravillosamente  el  baile  andaluz,  ese 

12 
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baile  andaluz  adulterado  y  degenerado  que  no 
es  aquel  masculino  y  bello  baile  andaluz  de  lo» 
piqueros  de  Castaños  ni  de  los  jaques  desbrava- 
dores de  toros. 

Vinieron  de  «extranjis»  modas  nuevas.  Llegó 
el  tango,  semiespañol,  semicriollo  y  llegaron 
luego  esos  «fox»  yesos  «tuesten»  y  esas  jeri- 
gonzas que  se  han  impuesto  en  cafetines  y  ta- 
blados, para  ruina  del  arte  nacional. 

Manolito  el  Mandilón  comenzó  á  tenor  desier- 
ta su  academia.  Las  diosas  del  fogón  emigraron 
hacia  otros  salones  en  busca  de  la  moda.  Mano- 
lito  empezó  á  pasar  grandes  apuros.  Los  criados 
no  le  paraban,  y  hubo  de  agarrarse  con  ellos  del 
moño  (pues  aquellos  tufos  eran  verdaderos  y 
auténticos  moños)  por  un  quítame  allá  esas  pa- 
jas. Entonces  Manolito  el  Mandilón  decidió  ha- 
cerse literato. 

¿Tenía  acaso  Manolito  grandes  condiciones 
literarias?  No.  Era  casticito,  casticito  adultera- 
do y  degenerado  como  en  el  baile,  pero  castici- 
to. Y  como  esto  del  casticismo  es  una  triquiñue- 
la que  siempre  da  resultado  (Ricardo  León,  Ca- 
sares), alcanzó  un  éxito  más  que  regular. 

No  tenía  Manolito  el  Mandilón  sensibilidad  al- 
guna, ni  orientación  fuerte,  ni  originalidad,  ni 
gracia,  ni  cultura,  ni  estro.  Conocía  algunos  ar- 
chivos como  conocía  un  poco  la  música  gadita- 
na, y  lo  mismo  que  exhibía  antes  cuadros  plás- 
ticos de  torerillos  amariquitados  y  de  majas 
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hombrunas,  exhibió  luego  sus  cuadritos  de  cos- 
tumbres, unos  galeotes,  el  hipo  de  una  beata 
quintañona,  el  escalofrío  sexual  de  un  organille- 
ro, el  espadón  ferroso  de  un  matasiete  olvidado. 

Asi  vivió  ManoUto  el  Mandilón  durante  algu- 
nos años.  Sus  criados  calzaban  charol  y  ante,  y 
el  peinecill  o  tuf  ero  era  de  plata  y  de  coral. 

Pero  también  como  escritor  empezó  á  ser  re- 
legado Manolito.  La  gente  empezó  á  cansarse  de 
aquella  monotonía  tan  zonsa  y  tan  banal.  Por  lo 
demás,  como  Manolito  hacía  excesivo  desgaste 
de  su  escaso  fósforo  en  aventuras  noctámbulas 
y  se  había  abandonado  un  poco  á  la  fácil  victo 
ria,  cayó  en  la  pereza  y  en  Ja  muletilla  engaña- 
bobos. Todos  sus  escritos  decían  lo  mismo  y 
eran  el  mismo.  Se  dejó  crecer  de  nuevo  la  bar- 
billa rala  y  verdeante,  y  la  capa  andrajosa  sobre 
sus  hombros  escuálidos,  no  era  un  jirón  bohe- 
mio, sino  un  harapo  del  vicio  y  de  la  miseria. 

Empezó  á  ser  malquisto  en  las  redacciones, 
burlado  en  los  escenarios,  perseguido  en  los  ba- 
rrios del  hampa,  acaso  tundido  por  los  bribones 
de  la  monstruosidad. 

Un  día,  olvidado  y  caído  en  la  sentina,  lo  me- 
tió un  criado  suyo  en  una  mancebía,  y  allí  se  es- 
tuvo durante  varios  años  con  sus  calcetines  ama- 
rillos y  su  blanco  matine  sacando  agua. 


Yo  celebro  que  D.  Pedro  de  Rópide,  de  quien 
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nada  tengo  que  decir,  porque  no  ha  sabido  ins- 
pirarme ninguna  sensación,  se  haya  hecho  ger- 
manófilo. 

Batidor  se  lo  merece.  Que  gocen  mucho  es  lo 
que  les  deseo  á  los  dos. 


lili'    '~~ 


COBIAN 


]V/|e  servirá  el  Sr.  Oobián,  troglodita  ínti- 
'*•''*  mo,  como  pretexto  conveniente  para  en- 
juiciar nuestras  relaciones  con  Alemania  y  con 
Inglaterra,  y  para  aventurarme  un  poco,  hipó- 
tesis adelante,  en  \má  modesta  labor  de  análisis. 

Que  D.  Eduardo  Cobián  es  germanófilo  y  que 
presta  su  servicio  valioso  al  tudesco,  es  cosa  sa- 
bida. 

Se  viene  explotando  por  los  amigos  de  Bar- 
baria la  idea  de  que  ella  propende  al  manteni- 
miento de  nuestra  neutralidad.  Ante  nuestras 
acusaciones  de  recibir  dinero,  hubo  un  diario 
ateutonado  que  lo  reconoció  implícitamente, 
afirmando: 

— Dicen  que  Alemania  gasta  aqui  su  dinero 
para  que  sigamos  neutrales.  Si  así  faera,  [bendi- 
to dinero  ése! 

Estas  cosas  son  un  sofisma,  una  apariencia 
falaz,  un  horrendo  engaño. 

Alemania  no  busca  nuestra  neutralidad,  sino 
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nuestro  apoyo  fraudulento  y  subrepticio  para  el 
avituallamiento  de  su  campaña  submarina.  No 
es  una  indiferencia  lo  que  paga,  sino  un  apoyo, 
una  complicidad. 

La  fuerza  militar  de  que  ^'disponemos  no  asus- 
ta en  Berlin.  Todos  nuestros  batallones,  ¿equi- 
valdrian  á  un  cuerpo  de  ejército  británico?  No. 
Lo  que  busca  Germania  es  que  no  rompamos 
con  ella,  que  sus  millares  de  subditos  en  Espa- 
ña residentes  continúen  su  obra  de  espionaje,  y 
sobre  todo  que  esos  submarinos  (última  deses- 
perada suya)  aquí  abastecidos,  no  queden  redu- 
cidos á  la  impotencia. 

Germania  tiene  aquí  una  inmensa  y  disimu- 
lada base  naval.  Por  de  fuera,  para  hacer  ruido 
y  alejar  la  atención  de  otros  lados,  mantiene  á 
una  Prensa  que  ha  perdido  la  última  trinchera 
del  honor  y  que  comercia  con  la  sangre  de  sus 
compatriotas. 

Ahora  bien:  ¿es  que  esto  podrán  tolerarlo  du- 
rante mucho  tiempo  Francia  ó  Inglaterra?  ¿Nos 
hemos  hecho  la  ilusión  estúpida  de  que  esos 
países  van  á  consentir  que  exista  cerca  de  ellos 
una  organización  enemiga  que  los  hostiliza  y  los 
perturba,  y  que  se  guarece  bajo  la  bandera  de 
un  país  llamado  neutral? 

No  vivamos  en  la  utopia,  ni  encojamos  los 
hombros  en  sarracena  guisa.  El  recelo  inglés, 
justificado  por  cientos  de  hechos  flagrantes,  se 
cierne  ya,  no  sobre  la  neutralidad  de  España 
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(que  ese  es  el  sofisma  germanófilo),  sino  sobre  la 
apatía  del  Poder  público  que  deja  vivir  en  Es- 
paña una  organización  naval  contraria  y  eficaz, 
arrebujada  bajo  un  pendón  sofístico,  oculta  en- 
tre una  argumentación  menguada,  y  sostenida 
por  la  chulapería  y  la  matonería  de  una  Pren- 
sa vil. 

Yo  no  me  explico  aún  por  qué  Francia  ó  In- 
glaterra sostienen  con  nosotros  una  política  tan 
apacible  y  tan  amable.  Porque  si  bien  es  cierto 
que  les  vendemos  cosas  precisas,  lo  pagan  á  pre- 
cios inauditos,  habiendo  enriquecido  súbitamen- 
te á  innumerables  industrias  de  acá.  Porque  si 
bien  es  cierto  que  la  mayoría  de  los  españoles 
espiritualmente  solventes  somos  aliadófilos,  el 
hecho  es  que  en  las  costas  de  España  tienen  sus 
agujeros  monstruosos,  á  espaldas  del  Gobierno, 
pero  con  larga  bencina,  complejo  tornillaje  y 
sutil  red  noticiera,  esos  piratas  que  hunden  sus 
barcos  y  destruyen  vidas  sagradas  ó  intereses 
inmensos. 

Nos  llamamos  amigos  suyos,  lo  somos  en  rea- 
lidad; pero  el  miedo  al  agente  alemán  cohibe 
nuestras  manos,  y  toleramos  que  aquí  exista  una 
verdadera,  aunque  misteriosa,  organización  ger- 
mánica. 

Yo  no  me  explico  el  miramiento,  la  bondad 
con  que  los  aliados  nos  tratan.  ¿Acaso  les  sos- 
tiene una  esperanza  íntima?  ¿Asisten  á  los  he- 
chos con  aristocrática  contemplación  intelectual 
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seguros  de  que  la  barbarie  nos  hará  caer,  dignos 
y  viriles,  de  su  parte?  ¿Quieren  saturarse,  har- 
tarse de  razón?  ¿Cómo  no  nos  han  enviado  toda- 
vía una  Nota  enérgica...? 

— Ó  suprimes  la  piratería  germana  que  en  tus 
costas  anida,  ó  te  consideraremos  fementida- 
mente adversaria. 

¿Qué  detiene  la  mano  de  esos  pueblos  fuertes? 
¿Somos  nosotros  los  que  vemos  en  estas  cosas  y 
hacemos  una  labor  de  patriotismo  gigante,  no 
comprendida  del  todo  por  la  masa  estúpida  que 
nos  llama  partidistas?  ¿Es  el  respeto  á  los  pue- 
blos débiles? 

Mucho  debemos  á  la  liberalidad  de  esas  na- 
ciones. Temo,  empero,  que  tal  situación  ambi- 
gua, absurda,  habrá  de  resolverse. 

Ya  empiezan  los  disparos.  Francia,  plena  de 
razón,  nos  ha  enviado  una  Nota.  Pide  que  defen- 
damos nuestras  aguas  territoriales.  En  el  fondo, 
con  una  cortesía  sin  limites,  pide  que  barramos 
el  espionaje  y  el  avituallamiento  submarino.  La 
Prensa  de  Paris  está  un  poco  enfurruñada  ya. 
Por  otra  parte,  Inglaterra  se  niega  á  recoger 
nuestro  sobrante  frutero;  dice  Londres: 

— Tráeme  tu  fruta.  Aunque  es  una  mercancía 
superfina,  la  aceptaré  de  buen  grado  para  que 
no  se  arruinen  varias  de  tus  provincias.  ¡Ah! 
pero  sean  tus  barcos  los  que  corran  el  riesgo  de 
perecer  en  el  asalto  alemán.  Yo  expondré  los 
míos  para  traer  elementos  más  indispensable». 


LOS   BOCHEBOS  187 

Sin  fruta  me  puedo  pasar.  Estoy  bloqueada  por 
la  piratería  que  en  tu  propio  seno  se  alberga, 
¿Quieres  que  te  haga  un  favor  por  el  que  vas  á 
pagarme  ayudando,  siquiera  sea  en  el  misterio, 
á  los  que  me  hostilizan? 

Quien  no  advierta  en  los  países  aliados  un  in- 
timo disgusto  contra  nuestra  política  exterior, 
es  ciego.  Quien  no  dé  la  razón  á  ese  disgusto,  es 
que  ha  perdido  el  uso  del  cerebro. 

Nuestra  política  está  siendo  una  política  ma- 
rroquí, astuta  y  absurda.  Ponemos  buena  cara  á 
los  extranjeros  más  cercanos,  para  evitar  que  se 
enojen  con  nosotros;  pero  no  nos  resolvemos  á 
evitar  ese  disgusto,  no  saliendo  de  la  neutrali- 
dad ni  apoyándoles  con  las  armas^  que  eso  no  lo 
piden,  aunque  Alemania  nos  dio  hartos  motivos 
para  ello,  pero  sí  persiguiendo  hasta  la  extinción 
una  campaña  submarina  que  también  á  nosotros 
nos  conturba,  y  todo  ello  por  miedo  á  los  explo- 
sivos de  Cartagena,  á  un  improbable  motín  de 
sargentos  y  al  griterío  de  la  Prensa  comprada 
por  Berlín. 

No.  Esto  no  puede  continuar  durante  mucho 
tiempo.  Estamos  en  una  postura  extremada.  Vi- 
vimos de  la  indecisión  ajena.  Pero  un  día  llega- 
rá en  que  esa  indecisión  acabe,  en  que  les  sea 
preferible  á  los  otros  una  leal  hostilidad  nues- 
tra, que  un  solapado  amistantazgo  engañoso.  Y 
entonces... 

¿Qué  ocurrirá  entonces?  Yo  me  atrevo  á  «upo- 
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ner  que  caeremos  del  lado  de  la  razón.  Y  que, 
al  romper  con  Alemania,  someter  á  inspección 
al  espionaje,  extirpar  el  cáncer  submarino  de 
nuestras  costas,  habremos  logrado  sellar  una 
amistad  duradera  y  conveniente  con  los  pueblos 
victoriosos.  Suponer  que  esto  no  ocurrirá  así, 
que  triunfen  los  reaccionarios  de  Mella  ó  los 
testaferros  de  Ratibor,  sería  pensar  en  la  anar- 
quía, en  la  revolución  y  acaso  en  la  desaparición 
de  España. 

Hay  todavía  memos  que  hablan  de  neutrali- 
dad. Entre  el  fuego  sólo  es  neutral  la  salaman- 
dra. Hace  meses  que  dejamos  de  ser  neutrales. 
Sólo  lo  somos  en  la  Gaceta.  Alemania  se  vale  de 
nosotros  como  arma,  mientras  torpedea  nues- 
tros barcos.  Los  demás  países  nos  contemplan 
ya  impacientes. 

No  quieren  apoyo,  quieren  energía,  neutrali- 
dad verdadera,  desaparición  de  bases  navales  y 
de  espionajes  cínicos. 

Está  llegando  la  hora  de  la  opción.  Yo  juro 
que  esto,  esto,  es  decir,  el  engaño,  la  astucia  pa- 
lurda, el  equívoco,  está  en  vísperas  de  terminar- 
se. La  guerra  aún  durará  uno  ó  dos  años.  Una 
terminación  repentina  improbable,  podría  zan- 
jar nuestra  cuenta  con  Europa.  Mas,  eso  es  ab- 
surdo. Alemania,  que  desea  una  paz  sin  anexio- 
nes, no  entregará  la  Alsacia  y  la  Lorena,  ni  se 
resignará  á  olvidar  su  imperialismo,  hasta  ago- 
tar su  postrer  energía. 


LOS   BOCHE  ROS  189 

Todas  las  mañauas,  cuando  le  rezo  á  Dios, 
pregunto: 

— ¿Es  ya  hoy?  ¿Tenemos  el  conflicto  seria- 
mente planteado? 

Los  que  consideramos  el  problema  español 
con  mirada  de  leales,  estamos  en  el  deber  de  ad- 
vertir. 

Sépalo  España.  No  somos  neutrales.  No  po- 
demos serlo.  No  somos  una  isla  perdida  en  los 
mares  remotos.  Somos  un  pedazo  de  Europa 
que  hoy  utiliza  Germania  á  su  manera  ante  la 
benévola  expectativa  de  Inglaterra  y  de  Fran- 
cia. El  día  en  que  esa  benevolencia  acabe,  el  día 
en  que  nuestro  daño  sea  tan  intenso  y  tan  dolo- 
roso... 

¿Ha  caído  el  Sr.  Cobián  en  este  pensamiento? 


ANTONIO  DE  LA  VILLA 


/V  NTONio  de  la  Villa,  redactor  jefe  de  España 
*'  •  Nueva^  se  pasa  la  vida  en  el  frontón  mu- 
jeril de  la  calle  de  Nicolás  María  Rivero. 

Entra  á  las  cinco  de  la  tarde  y  se  va  á  las 
nueve.  Vuelve  á  las  diez  y  sale  á  la  una  y  me- 
dia. A  veces  se  queda  á  cenar  allí,  y  echa  un 
partido  con  G-aona.  Algunas  noches,  al  terminar 
la  función,  juegan  un  tute  sobre  la  cancha  An- 
tonio, los  Berriatúas  y  el  doctor  Albóniz. 

Nada  tan  simpático  como  la  presencia  de  An- 
tonio en  el  frontón.  Conoce  á  todas  las  pelota- 
ris, las  chicolea,  las  mima,  las  reprende  en  to- 
nos afectuosos  cuando  pierden  algún  tanto  mal 
perdido.  Buen  catador  de  lo  femenino,  sabe  que 
Petra  es  guapa,  Enriqueta  hermosa,  Pilar  boni- 
ta, Margarita  interesante.  Las  ha  puesto  nom- 
bres graciosos:  La  Bicicleta,  La  Gaona,  La  Zur- 

dita^  La  Machaco,  Su  predilección,  empero,  es 

Joaquina. 

— ¡Anda,  Rata/ — le  grita,  desde  su  palco,  en 

los  momentos  difíciles. 

13 
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Y  la  Rata  brinca  como  un  recental  para  de- 
volver las  pelotas  más  difíciles. 

Antonio  de  la  Yilla  casi  ha  concretado  su 
existencia  en  ese  frontón.  Felipe  Aguirre  es  su 
escudero.  Albóniz  le  hace  pareja. 

— ¿Por  quién  sale  el  dinero? — interroga,  cuan- 
do so  inicia  el  partido. 

—El  dinero  es  azul — responde  Pino,  con  su 
aire  grave  y  confidencial. 

— Yo  nunca  juego  contra  la  Rata — insinúa 
Antonio. 

Y  luego,  alto: 

— ¡Pololo!  ¡Diez  á  veinte,  á  colorado! 

Y  más  alto  aún: 

— Rata,  no  me  arruines!  ¡Anda,  Rata! 

Yo  he  llegado  á  preocuparme  ante  esta  asi- 
duidad. ¿Cómo  es  posible  que  un  espíritu  tan  in- 
teligente y  tan  grácil  como  el  de  Antonio  de  la 
Villa  haya  devenido  un  ser  de  frontón?  ¿Acaso 
está  enamorado  de  alguna  pelotari?  No.  Villa 
pasó  del  Bachillerato  hace  tiempo,  y  no  cree  en 
la  conquista  de  las  mujeres  que  se  exhiben. 
¿Gana  dinero?  Tampoco.  Allí  no  aciertan  más 
que  la  casa  y  los  «carabaos» .  Basilio  le  llama  «ca- 
rabao» al  jugador  ducho  que  gana  casi  siempre. 

¿Qué  ocurre,  pues^  para  que  Antonio  de  la  Vi- 
lla no  salga  del  frontón? 

Yo  me  lo  explico  como  un  recurso  de  olvido , 
como  un  estragamiento  moral  que  se  inflige  para 
no  caer  en  la  misantropía. 
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Antonio,  como  el  Sr.  Santillán,  es  francófilo. 
Aún  Santillán  soporta  la  germanofilia  de  mane- 
ra más  resignada.  Pero  Villa,  ¡tan  juvenil,  tan 
asoleado,  tan  meridional,  tan  latino,  tan  sandun- 
guero, tan  belmontista! 

Villa  es  el  francófilo  más  exaltado  de  España. 
No  ha  derramado  aún  la  sangre  en  las  trinche- 
ras porque  no  se  le  ha  ocurrido.  Después  de  es- 
crita esta  crónica  acaso  recapacite  y  se  haga  le- 
gionario. Le  desagrada  profundamente  el  espi- 
ritu  alemán,  que  es  todo  orden  gregario.  Antonio 
es  desordenado,  improvisador,  genial  y  pinto- 
resco. Desprecia  á  Batidor.  Se  le  antoja  un  bi- 
sonte con  algunas  cualidades  de  fácil  espía.  Ha 
reñido  con  Soriano  más  de  una  vez,  porque  So- 
riano  ha  tomado  en  serio  la  germanofilia  y  osó 
empujar  á  su  redactor  jefe  hacia  el  Casino  Eadi- 
cal  de  la  plaza  de  la  Cebada. 

— Tú,  querido  Antonio — le  dijo — ,  eres  indis- 
pensable en  aquella  casa.  Aquella  casa  está  en- 
tregada en  manos  burdas.  Sólo  acuden  dos  ca- 
mareros de  café  y  un  mozo  de  cuerda.  Falta  un 
espíritu  gracioso  como  el  tuyo.  ¿Por  qué  no 
trasladas  allí  la  tertulia?  ¿Por  qué  no  juegas  al 
tute?  Si  necesitas  dos  ó  tres  duros  diarios,  yo  te 
los  prestaré.  Se  lo  diremos  á  Batidor  y  acaso 
los  consigne  como  un  renglón  de  la  propaganda. 

Antonio  ee  indignó  mucho  al  oir  aquello. 

— Tú  sabes,  Rodrigo — exclamó — ,  cuánto  es 
mi  dolor  por  lo  que  ocurre.  Sé  que  esta  postura 
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germanófila  de  España  Nueva  durará  poco.  Sólo 
ese  pensamiento  me  sostiene.  Gracias  á  ello  to- 
lero lo  que  soporto.  ¡Ah!,  pero  una  actuación 
personal,  no  la  esperes  de  mí.  Yo  no  juego  al 
tute  con  germanófilos  á  sueldo.  Yo  le  voy  á 
mandar  un  día  los  padrinos  á  Batidor,  sólo  por 
el  gusto  de  verter  su  sangre  verde  y  pastosa. 
Yo  soy  un  republicano  latino,  con  algo  de  Gre- 
cia y  de  Roma  en  mis  venas.  Francia  es  la  he- 
redera del  alma  ultracivilizada  del  orbe;  des- 
pués de  chamberilero  soy  del  «Montmartre>.  Yo 
me  cisco  en  Barbaria.  Ya  lo  sabes.  ¡Me  ciscol 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  frotó  las  nalgas  con 
un  retrato  germanizante  que  Soriano  tenía  so- 
bre la  mesa  de  despacho. 

Luego,  Antonio  de  la  Villa  regresó  al  fron- 
tón. Allí,  en  aquel  ambiente  latino  ó  ibérico,  en- 
tre apuestas  álgidas,  griterío  de  solana  tauró- 
maca, olvida  Antonio  su  situación  ante  el  mun- 
do. Como  allí  no  van  franceses,  se  siente  ausente 
de  todo  remordimiento,  y  puede  darle  rienda 
suelta  á  su  ánimo  expansivo. 

Además— y  este  es  su  gran  secreto — hay  allí 
una  pelotari  argentina  de  origen  francés.  Es 
alta,  y  se  llama  Magdalena.  Mientras  Joaquina 
juega  su  partido,  Antonio  secretea  con  la  otra, 
diciendo  en  voz  baja: 

— Di  por  ahí  que  soy  francés  hasta  el  tuétano, 
de  Chamberí  y  del  «Moulin».  Di  que  estoy  de- 
seando la  intervención  para  llevar  mi  lata  de 
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petróleo  al  campamento  donde  los  boches  gi- 
man. Di  que  sufro  y  que  lloro  pensando... 

Se  interrumpe  un  momento.  Brilla  una  lágri- 
ma en  sus  ojos,  llenos  de  ambiente  meridional, 
y  entonces,  para  olvidar  bruscamente,  grita,  con 
voces  estentóreas: 

— jQue  me  arruinas,  Ratital  ¡Anda,  Rata! 


If 


SEÑANTE 


Le  L  Sr.  Señante  me  hizo  un  día  sus  confe- 
*— í    siones: 

— Yo — dijo — ,  si  gobernara,  traería  de  nuevo 
la  santa  Inquisición. 

Lo  dijo  impávido,  serenamente  reflexivo,  sin 
pasión  alguna.  No  era  el  arrebato  del  momento . 
Era  la  convicción  intelectual  absoluta,  la  postu- 
ra definitiva  de  un  alma. 

— ¿De  modo — escurrí — que  me  asaría  usted? 

El  Sr.  Señante  ya  no  estuvo  tan  explícito. 
Hombre  cortés,  le  pareció  de  mala  educación 
manifestar  que  me  tostaría  con  alborozo.  La 
idea  de  verme  chorreando  grasa  en  la  pira,  los 
ojos  trágicos,  las  llamaradas  coruscando  mis  po- 
bres miembros,  le  repugnó  físicamente.  Por  lo 
demás,  no  entra  en  el  formulario  de  un  ciudada- 
no que  tiene  alguna  urbanidad  decir: 

— Mojaría  mi  pan  en  su  sebo  derretido  y  cree- 
ría haber  ganado  el  cielo. 

El  Sr.  Señante,  pues,  guardó  un  silencio  pa- 
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voroso.  Empero  yo  le  noté  en  la  mirada  cierta 
apetencia,  mientras  la  nariz  se  expandía  ya,  ba- 
rruntando el  olor  de  la  leña  crepitante  y  de  la 
carne  satánica  que  se  derrite  para  injuria  de  Lu- 
cifer. 

El  Sr.  Señante  pertenece  al  gremio  de  los  in- 
tegristas.  Los  señores  integristas  son  los  radica- 
les religiosos.  Nada  de  liberalismo.  Nada  de 
pactos.  Nada  de  transacciones  bastardas.  Ellos 
llaman  «mestizos»  á  los  que  toleran  un  poquito 
la  nefanda  y  execrable  libertad.  Apetecen  un 
Estado  teocrático.  El  rey  vivirá  entre  sotanas. 
Quieren  un  presidente  del  Consejo  con  púrpura 
cardenalicia.  Los  ministros  llevarán  sobrepe- 
lliz. 

Y  en  cuanto  cualquier  descarriado  se  escurra 
por  las  frondas  perversas  de  la  Filosofía  y  de  la 
Ciencia,  dañinas  ambas  para  la  causa  que  de- 
fienden, un  sambenito,  una  hoguera,  un  buen  es 
carmiento. 

Yo  me  explico  perfectamente  al  integrista. 
Me  lo  explico  y  lo  aplaudo.  Amo  á  las  gentes 
definidas.  Quiero  almas  rotundas. 

Por  lo  demás,  el  Sr.  Señante  no  me  arredra. 
En  realidad,  soy  yo  más  integrista  que  él.  Por- 
que á  mí  me  huele  el  integrismo  del  Sr.  Señan- 
te— y  perdone  la  insidia  truculenta — á  una  ruta 
emprendida,  á  un  puesto  logrado,  á  una  mandí- 
bula honorable  que  mantiene  su  pausado  y  se- 
guro ritmo. 
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Todas  estas  cosas  me  las  explico  perfecta- 
mente. 

Ahora  bien:  ¿por  qué  el  Sr.  Señante,  por  qué 
el  integrismo  es  germanófiio? 

Alemania  es  un  país  luterano.  Si  la  santa  In- 
quisición tornara,  y  ello  fuera  posible,  el  Sr.  Se- 
ñante se  vería  en  el  caso  de  tostar  al  mariscal 
Hindenburg.  Además  de  luterana,  Alemania 
está  aliada  á  Turquía.  Y  no  sé  si  ignora  el  se- 
ñor Señante  que  aún  veneran  los  turcos  el  zan- 
carrón de  Mahoma,  que  son  los  «infieles»  que 
tienen  por  símbolo  la  terrible  media  luna. 

¿Acaso  el  Sr.  Señante  hja  pactado  con  el  pro- 
testantismo? ¿Sería  capaz  de  asistir  á  los  fríos, 
yertos  ritos  de  los  templos  evangelistas?  ¿Desea 
ver  casados  á  los  sacerdotes?  ¿Concibe  á  un  cura 
con  la  señora  embarazada? 

Y  por  si  eso  fuera  poco,  ¿ha  transigido  con  el 
Islam?  ¿Sería  capaz  de  quitarse  las  babuchas  en 
el  umbral  de  la  mezquita,  abstenerse  del  cer- 
do? No.  Ai  Sr.  Señante,  cuando  llega  San  Mar- 
tín y  ve  los  enormes  cochinos  rajados  en  las 
carnicerías,  se  le  alegra  el  ojo,  porque  en  Tren- 
to  no  se  proscribió  la  chuleta,  ni  aquellos  bue- 
nos cardenales  tuvieron  nada  que  oponer  acerca 
del  tocino  como  elemento  de  nutrición  para  los 
señores  de  la  Adoración  Nocturna. 

Esto  desde  un  punto  de  vista.  Pero  quedan 
otros  no  menos  interesantes. 

¿Cómo   es  posible  que  el  Sr.  Señante  no  gea 
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amante  de  la  católica  Bélgica?  ¿Cómo  no  admi- 
ra esa  figura  maravillosa,  acaso  la  más  venera- 
ble del  siglo,  que  se  llama  el  arzobispo  de  Ma- 
linas, cardenal  Meroier?  ¿No  sabe  de  catedrales 
destruidas?  ¿Ignora  los  grandes  estragos  que  el 
fanatismo  protestante  realizó  en  tierras  católi- 
cas y  entre  gentes  sencillas,  cultas  y  apacibles, 
que  tenian  sus  iglesitas  románticas  y  sus  quie- 
tas vidas  honradas? 

¿Cómo  además  no  es  francófilo  el  Sr.  Sa- 
nante? 

Es  cierto  que  Francia  persiguió  un  poco  á 
ciertas  órdenes  religiosas  de  carácter  industrial; 
pero  no  es  menos  cierto  que  nada  hizo  la  poli- 
tica  francesa  contra  la  Religión. 

Francia  es  el  pueblo  de  la  tierra  que  más  eñ 
cazmente  contribuye  al  esplendor  del  Papado. 
Lourdes  está  en  Francia.  En  Francia  ha  renaci- 
do ahora  el  espiritu  católico  de  una  manera  fer- 
vorosa y  augusta.  Y  si  llegamos  á  la  Historia, 
veremos  á  mi  San  Luis,  rey  de  los  franceses,  lu- 
char con  la  cruz  y  la  espada  cristiana  contra  los 
enemigos  del  Redentor. 

¿Qué  razón  puede  haber  para  que  el  Sr.  Se- 
ñante sea  germanófilo? 

¿Acaso  le  mueve  una  razón  política?  ¿Tal  vez 
una  razón  industrial  respetable? 

Manuel  Bueno  ha  dicho  que  los  jesuítas,  esa 
gran  asociación  financiera,  tienen  en  Alemania 
unos  cien  millones... 


a 
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SOTOMAYOR 


CUANDO  estalló  la  guerra,  vivía  D.  Joaquín 
Telléz  de  Sotomayor  cerca  del  Hospital 
Greneral.  Tenia  enfrente  el  vetusto  y  hórrido  edi- 
ficio. Cuando  estaban  abiertas  las  ventanas  del 
caserón,  Tóllez  atisbaba  las  salas  tristes  y  som- 
brías, el  pausado  y  albo  mariposeo  de  las  monji- 
tas,  que  iban  y  venían  con  sus  grandes  cofiasí  el 
macabro  espectáculo  de  aquel  ingratísimo  con- 
junto. 

Llegaba  á  su  pituitaria  el  hedor  de  los  for- 
mos  y  los  seros,  esa  terrible  alquimia  inventa- 
da por  los  practicantes  y  aserradores  de  miem- 
bros humanos  para  torturar  un  poco  más  la  ago- 
nía del  mundo.  Sentía  estertores.  Los  microbios 
del  tifus,  de  la  viruela,  de  la  escarlatina,  daban 
un  saltito,  cruzaban  la  plaza,  se  posaban  en  el 
balcón  de  Téllez  y  decían: 

— ¡Picarínl  ¡Tú  caerás! 

Sotomayor  concibió  la  idea   angustiosa  de 
mudarse.  Pero,  ¿cómo?...  Era  prpoiso  un  sueldo 
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más,  un  ingreso  más.  Y  esto,  en  España,  para 
un  hombre  que  vive  de  la  pluma,  ¡es  tan  di- 
fícil!... 

D.  Joaquín  había  intentado  la  crónica  litera- 
ria, el  teatro...  No  tuvo  suerte.  La  crónica  lite- 
raria es  ya  un  aspecto  de  la  actividad  humana 
que  goza  del  más  absoluto  descrédito.  No  se 
permite  en  los  diarios,  casi  todos  ellos  dirigidos 
por  la  caja,  por  el  libro  mayor,  por  el  más  adyec- 
to  prosaísmo,  cantar  á  la  pálida  luna,  ni  decir 
que  son  verdes  los  campos  y  azules  los  cielos. 
Sólo  Juan  Pujol  sigue  cultivando  ese  bonito 
género.  Mas  ya  veis  cómo  La  Nación  ha  fraca- 
sado ,  ante  la  indiferencia  de  las  gentes. 

En  el  teatro  no  alcanzó  Téllez  gran  fortuna 
tampoco.  Existe  en  las  bambalinas  un  cacicazgo 
insoportable.  Fuera  de  cuatro  ó  cinco  escritores 
de  alguna  valia,  el  público  sigue  estragándose 
con  los  retruécanos  y  los  chistes  burdos,  de  los 
que  otros  cuatro  ó  cinco  hombres  lúgubres,  como 
Sr.  Abatí,  tienen  monopolio. 

Sotomayor  cultivad  género  teatral  patriótico. 
Agustina  de  Aragón,  un  himno  á  la  bandera, 
unos  chicos  exploradores...  Y  esto,  que  es  tan 
enérgico  y  tan  bizarro,  no  gusta.  Vivimos  en  una 
ciudad  frivola  y  decadente,  que  oye  con  agrado 
el  estúpido  y  vacuo  dialogar  del  Sr.  Benavente, 
ó  que  acude  á  los  teatrillos  vocingleros  para 
deleitarse  con  la  monotonía  de  unas  pantorrÜlas 
ñacas. 
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Era  preciso  escribir  acerca  de  cosas  instantá- 
neas y  candentes. 

— ¿Serviré  yo — se  dijo — para  hacer  crítica 
marcial? 

jNo  había  de  servir! 

Tóllez  no  ha  salido  jamás  de  nuestra  gran 
cazuela  patria.  Confunde  á  los  pueblos  alemanes 
con  los  ríos  moscovitas,  y  cree  que  existen  el 
general  Báltico  y  el  mar  Sarrail.  Pero  esto  hace 
más  sincera  y  espontánea  su  crítica.  Nada  de 
sofismas  culturales.  Nada  de  enredos.  Al  pan, 
pan,  y  al  vino,  vino,  ¡qué  zambombas! 

Luego  acudió  á  su  mente  otra  cuestión. 

— ¿Dónde  escribir? 

No  existiendo  periódicos  aliadófilos  nuevos, 
pues  los  picaros  aliados  se  han  abstenido  de 
crear  Prensa,  y  estando  ya  copados  los  antiguos 
era  preciso  acudir  á  la  germanofilia.  El  Correo 
Español  le  abrió  sus  puertas.  Y  «Taube»,  el 
«Señor  Paloma»,  lanzó  su  primera  aventurilla 
entre  la  admiración  de  esos  sacerdotes  gordos  ó 
esos  sacerdotes  escuálidos  que  admiran  ahora  al 
nefando  Lutero. 

Los  lectores  de  El  Correo  Español  no  exigen, 
claro  está,  grandes  refinamientos.  Algún  gene- 
ral carlista,  cojo;  varios  frailes;  muchas  señoras 
beatas  que  usan  camisas  sin  encajes,  y  que  se 
estremecen  jayl,  ante  la  idea  de  un  baño. 

Ancho  y  hermoso  era  el  campo  que  se  le 
ofrecía  á  «Taube».  Y  así,  en  mangas  de  camisa, 

14 
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con  unos  partes  alemanes  ante  la  vista  y  un 
mapa  de  Europa  que  adquirió  en  la  calle  de  la 
Abada,  ha  contribuido  á  estragar  al  público  car- 
cunda; pero  ha  podido  ganar  un  honesto  sueldo, 
y  ¡mudarse! 

Ahora,  en  casa  nueva,  sin  los  microbios  en  el 
balcón,  es  feliz,  y  hasta  ha  llegado  á  ser  ger- 
manófilo. 

El  otro  día  me  lo  encontré. 

— ¿Se  te  puede  llamar  troglodita? 

— Y  á  mucha  honra — contestó. 

Y  había  ©n  todo  su  ser  una  sinceridad  tan 
grande,  que  sentí  miedo. 


VICENTE  GAY 


|h  ste  catedrático  de  Economía  y  de  Hacienda, 
■■— '  amigo  y  discípulo  del  Sr.  Flores  de  Lemus, 
es  quizás  el  único  germanófilo  militante  que 
practica  la  teutonofilia  sinceramente. 

Gay  es  un  alemán.  Yed  su  cráneo.  Gay  es  un 
alemán.  Ved  su  ciencia. 

España,  ibera  en  sus  aborígenes,  influenciada 
por  griegos,  fenicios,  cartagineses,  y  romaniza- 
da más  tarde,  sufrió  también  la  invasión  de  los 
bárbaros.  Alarico,  bronco,  hirsuto,  comiendo  la 
carne  de  buey  que  se  cocía  bajo  la  montura,  en 
las  frenéticas  galopadas  de  su  caballo,  entró 
aquí.  Llegaron  otras  tribus.  Vieron  que  había 
trigo  y  ganados,  y  aquí  fincaron,  hartas  de  su 
vida  nómada. 

Por  fortuna,  aquellos  germanos  no  eran  mu- 
chos. Vencidos  además  por  la  cultura  española, 
se  diluyeron  en  el  pueblo  autóctono.  Covadon- 
ga  lo  funde  todo.  La  sangre  de  los  bárbaros  nos 
ha  dejado  poca  solera. 
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Aunque  asi,  existen  casos  de  atavismo.  Y  uno 
de  ellos  es  Q-ay. 

D.  Vicente  Gay  parece  un  doctor  alemán  que 
hubiera  emigrado  á  un  pais  de  hombres  chiqui- 
tos, y  que  hubiera  disminuido  fisiológicamente. 
Su  cráneo  redondo,  sus  pómulos  salientes  que 
recuerdan  un  poco  la  configuración  asiática...  Y 
sobre  todo  su  ciencia. 

La  ciencia  del  Sr.  Gray,  como  la  ciencia  ger- 
mana, es  una  ciencia  copista  y  de  persistencia, 
que  no  tiene  nada  de  esa  ciencia  gala  tan  viden- 
te, ni  de  esa  ciencia  yanqui,  tan  ágil,  tan  audaz. 

Un  alemán  de  cráneo  redondo  se  propone  con- 
tarle sus  arrugas  á  la  luna,  y  lo  consigue.  No 
opera  allí  la  intuición.  No  existe  el  genio.  Pero 
el  buen  astrónomo  se  está  horas,  días,  años,  con 
el  catalejo,  y  acaba  por  descubrirle  á  Febea 
una  verruga  en  la  comisura  izquierda  de  su 
boca. 

Es  un  pueblo  el  alemán  que  está  en  una  zona 
evolutiva  anterior  á  la  nuestra,  y  sobre  todo  á 
la  de  sus  adversarios.  Nosotros  hemos  pasado  ya 
del  plan  lento.  Las  razas  se  desperezan,  meditan 
y  actúan.  Nosotros  hemos  actuado.  Los  prusia- 
nos reflexionan  aún. 

Y  el  Sr.  Gay,  por  atavismo,  se  halla  en  plena 
trogloditez. 

Hasta  en  sus  detalles  es  alemán.f  Aquí  sólo  se 
le  llama  doctor  al  módico.  En  Berlín  se  le  llama 
doctor  á  todo  hombre  que  posee  borla.  El  señor 
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Gay,  ei  doctor  Gay,  no  se  apea  su  borla  vallado- 
lisotana  asi  lo  aspen. 

Por  lo  demás,  conoce  un  poco  la  vida  prusia- 
na. Estuvo  pensionado  allí.  Y  así  como  á  un 
temperamento  latino  le  hubiera  resbalado  el  am- 
biente, al  Sr.  Gay  Jo  deslumbró.  El  Sr.  Gay  ado- 
ra los  cogotes  rojos,  las  salchichas  balsámicas, 
la  cerveza,  las  botillerías  llenas  de  señoras  obe- 
sas que  salen  al  excusadito  para  tornar  á  beber, 
y  que  están  aún  amatoriamente  en  plena  tarjeta 
postal. 

Ama  el  imperialismo.  Ama  los  cuadros  pinta- 
dos por  rescripto  y  el  arte  previsto  y  ordena- 
do por  la  burocracia.  Le  encanta  asistir  á  las 
grandes  paradas  marciales,  y  admira  con  absolu- 
ta reverencia  ese  estoicismo  gregario  que  hace 
sucumbir  á  millones  de  hombres  sin  una  protes- 
ta ni  otro  ideal  que  este: 

— Lo  mandan. 

Al  volver  de  Berlín  el  Sr.  Gay  despreciaba  lo 
español  y  exaltaba  lo  alemán.  Había  conocido  y 
sentido  á  su  patria.  Y  luego,  ¡esa  misteriosa 
ciencia,  espesa,  ininteligible,  sin  amenidad  algu- 
na, resultaba  tan  decoradita  venida  del  Rhinl 

Llegó  la  guerra.  Y  el  Sr.  Gay  se  hizo  germa- 
nófilo.  jCflaroI  Defiende  lo  suyo,  su  borla,  su  ca- 
lavera, los  suevos  ó  alanos  que  aquí  llegaron 
rompiendo  las  estatuillas  de  Venus  y  corrom- 
piendo la  jurisprudencia  latina. 

Yo  celebro  que  el  doctor  Gay  sea  germanófi- 
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lo.  Basta  que  él  predique  esas  teorías,  para  que 
todos  los  espíritus  inquietos,  avizorantes,  del 
Ateneo,  hayan  dicho: 

— jAh!  ¿Sí?  ¡Conque  Gay  germanóñlol  [Viva 
Auatole  Francel 


GAECÍA  COETÉS 


I  |ON  Mariano  Q-arcia  Cortés  ha  derivado  has- 
''^  ta  ser  un  reaccionario  epicúreo  á  quien  la 
obesidad  delata  y  mortifica.  Flaco,  sería  felicísi- 
mo. Con  unas  carnes  de  correcta  proporción,  que 
no  denunciaran  grandes  atracones,  ni  una  vida 
muelle,  podría  seguir  disfrutando  de  la  existen- 
cia á  sus  anchas,  no  denunciando  la  dejación  que 
hizo  de  sus  ideales,  y  dedicado  á  comer  y  á  cons- 
pirar dentro  del  mejor  regodeo. 

Ignoro  si  el  Sr.  Q-arcía  Cortés  tuvo  una  mo- 
cedad espiritual,  idealista  y  enjuta.  Siempre  lo 
conocí  gordo.  Pero  ahora,  desde  que  España 
Ntieva  se  hizo  germanófila,  la  piel  se  ha  disten- 
dido, el  hueso  se  ha  forrado  de  grasa,  los  ojos 
están  invadidos  por  unas  bolsitas  adiposas,  las 
piernas  tienen,  ai  andar,  un  movimiento  pesado, 
mientras  la  gran  panza  engullidora  es  retorta  in- 
mensa, en  que  se  cuecen  toda  clase  de  alimentos 
substanciosos. 

Germania  necesitaba  un  socialista,  como  tuvo 
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un  republicano.  García  Cortés,  acaso  después  de 
algunas  vacilaciones,  aceptó.  Por  otra  parte, 
bienquisto  de  los  gobiernos  burgueses,  ocupa  un 
cargo  en  la  Junta  de  Subsistencias.  Preside  ade- 
más la  Agrupación  Socialista  de  Madrid.  No 
cabe  una  instalación  más  cómoda  en  el  mundo. 
Ni  más  aleve. 

jQué  feliz  seria  García  Cortés  á  no  engordar 
Mientras  todo  el  mundo  es  detenido.  García  Cor- 
tés deambula,  casca  las  patas  de  cangrejo  en  la 
botillería  y  bebe  el  tuétano  líquido  de  los  crus- 
táceos, rotundamente  dichoso.  Mientras  los  de- 
más  padecen,  huyen,  se  sobresaltan,  García  Cor- 
tés va  á  la  zapatería  y  adquiere  unas  botitas  bi- 
color para  despampanar  á  los  del  barrio.  Mien- 
tras el  orbe  socialista  se  convulsiona,  García 
Cortés  sube  á  un  carricoche  y  dice: 

— Ceres,  96. 

Ahora,  en  compañía  de  Soriano,  cadáver  que 
sólo  tiene  vivo  el  estómago  (y  mucho  ojo  con  lo 
que  se  hace,  Sr.  Barriobero),  pensó  rematar  su 
pingüe  suerte  yendo  á  Estocolmo. 

Todos  sabéis  que  allí  pretende  Alemania  pro- 
vocar una  reunión  socialista  que  haga  la  paz  sin 
victoriosos.  Para  suerte  de  la  Humanidad,  y  sien- 
do preciso  que  haya  vencidos,  á  fin  de  que  la  paz 
venidera  sea  definitiva,  ese  Congreso  no  se  cele- 
brará. Empero,  Rodrigo  y  Mariano,  sobre  quie- 
nes el  Sr.  Melgarejo  realiza  el  milagro  de  los  pa- 
nes y  los  peces,  querían  ir  allá.  Se  hubieran  dado 
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postín.  Viajarían  gratis.  García  Cortés,  sagaz- 
haría  sus  ahorros.  Gordos,  colorados,  reventan- 
tes, dejarían  bien  sentado  en  Suecia  que  el  so- 
cialista ibero  germanófilo  es  un  hombre  que  dis- 
fruta de  una  copiosa  alimentación. 

No  lograron  realizar  el  viaje.  Esto  molestó 
mucho  á  García.  Esto,  y  verse,  sentirse  engor- 
dar por  minutos. 

Y  es  que  la  Naturaleza  tiene  grandes  vengan- 
zas. Todo  se  purga  en  este  mundo.  ¿Coméis,  y 
no  conviene  que  os  sepan  demasiado  bien  nutrí» 
dos?  ¿Yantáis  en  la,  penumbra,  sigilosamente?  In- 
útil. El  Supremo  Hacedor,  desde  la  altura  de  sus 
designios,  exclama: 

— ¡Hombre  taimado,  ponte  gordo,  extremada- 
mente gordo! 

Por  ese  motivo  García-  Cortés  no  es  feliz.  Su 
vida,  á  la  hora  de  comer,  es  un  calvario.  No  pue- 
de tener  en  casa  una  gran  cocinera.  Esto  resul- 
taría  escandaloso  en  el  partido  socialista.  Tiene^ 
pues,  que  acudir  á  los  hostales. 

Generalmente  acude  á  los  misteriosos  y  escon- 
didos, aprovechando  horas  penumbrosas  y  colo- 
cándose en  los  rincones  más  sórdidos.  Suele  ir 
con  algún  Heliogábalo  de  su  calaña.  Lagartos, 
con  hambre  atrasada,  engullen  recelosos,  miran- 
do á  la  puerta,  diciéndose: 

— ¡Qué  susto!  ¡Creí  que  era  López  Baeza! 

— ¡Mira  que  si  nos  sorprende  Castro vido! 

En  otras  ocasiones  va  con  Soriano  á  la  Viña  P. 
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Esto  le  agrada  mucho.  La  gente  sospecha  que 
pagará  Rodrigo,  y  como  Rodrigo  tiene  fama  de 
economista... 

Mariano  entra  en  la  Viña  P  un  tanto  azorado- 
Se  sienta.  Atase  la  servilleta  al  cogote.  Pide  sopa 
de  yerbas,  su  plato  favorito;  carnaza  muy  prin- 
gosa; buen  vinazo  rojo...  Se  pone  colorado,  infla- 
do, estallante.  Otro  plato...  Otro...  ¡Qué  gran  fe- 
licidad I 

Para  Q-arcia  Cortés  sólo  es  admirable  la  sal- 
chicha. El  otro  dia  leí  la  crónica  de  un  alemán 
famélico.  Decía,  con  ese  poco  sentido  poético  de 
los  bárbaros: 

— ¡Leipzig!  ¿Quién  te  conoce  ahora?  Antes 
embalsamaba  tu  ambiente  el  vaho  de  las  salchi' 
chas.  ¡Ahora...! 

Y  el  boche  se  ponía  muy  triste  pensando  en 
la  gazuza  á  que  está  inmolado  desde  que  los  alia- 
dos les  pusieron  cerco. 

Q-arcía  Cortés,  bochero-socialistay  agente  de  los 
gobiernos  burgueses,  sólo  es  feliz  atiborrándose 
Dialogan  poco.  A  veces,  una  frase  suelta: 
— Rodrigo,  ¡qué  vista  la  nuestra! 
— De  ordago,  Mariano. 

Y  como  han  llegado  las  almejas,  hunden  allí 
todo  el  sentido  del  gusto. 

A  la  salida,  empero,  D.  Mariano  García  Cor- 
tés se  pone  algo  melancólico. 

— ¡Qué  gordo  estoy!  Me  lo  van  á  conocer,  Ro- 
drigo, 
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— No  seas  memo — responde  Soriano — .  ¡Que 
se  chincheal  En  este  mundo  lo  que  se  mete  es  lo 
único  que  se  saca. 

— Hablas  en  razón;  pero  temo  que  me  arrojen 
del  partido.  Tengo  una  facha  de  burgués  que 
asusta. 

Y  al  día  siguiente,  ante  el  rico  escabeche, 
ante  la  perdiz  estofada,  ante  un  cochifrito  de 
Botín,  vacila  el  corazón,  mientras  el  ojuelo  go- 
loso mira,  avizora,  refulge... 

¡Lástima  de  obesidad  delatoral  jTan  dichoso 
como  podría  ser  este  hombre! 

Su  fin  será  horrible.  En  la  lucha  que  sostiene 
entre  el  espíritu  y  la  materia,  vencerá  la  mate- 
ria de  modo  imperante.  Ya  no  se  ocultará  para 
comer.  Llegará  al  morbosismo.  Irá  en  coche, 
con  unos  salchichones  y  unas  cazuelas,  y  unos 
pasteles  á  mano.  Acabará  por  estragarse.  Se  di- 
latará su  estómago.  Tendrá  la  voracidad  del  ve- 
sánico nutritivo.  Seguirá  engordando.  No  podrá 
subir  á  su  casa.  Lo  izarán  por  el  balcón  con  una 
grúa.  Un  día,  redondo,  absolutamente  esférico, 
dará  un  estallido.  Y  entonces,  el  principe  de 
Ratibor  y  todos  los  cocineros  de  Madrid  segui- 
rán su  entierro,  plañendo  á  grandes  voces: 

—  ¡Pobrecitol  ¡Tan  buen  cliente!  ¡Maldita  la 
pepitoria  que  nos  lo  mató! 


^ 
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EL  público  se  quedará  absorto...  ¿Calvo  Sote- 
lo?  Estas  semblanzas  deben  quedar  reduci- 
das á  gentes  famosas.  ¿Calvo  Sotelo? 

Pues  bien:  el  Sr.  Calvo  Sotelo  merece  una 
crónica.  Merece  una  crónica,  no  porque  sea  un 
chico  estudioso,  aplicadito  y  morigerado,  que 
ello  no  tiene  mayor  importancia,  sino  porque, 
siendo  maurista  y  germanófilo,  es  una  especie 
de  símbolo  ó  síntesis  de  la  Juventud  española 
descarriada,  aunque  interesante. 

Claro  está  que  es  preferible  esta  Juventud 
maurista  y  germanófila  á  la  Juventud  datista 
é  invertebrada.  De  un  hombre  definido  puede 
esperarse  algo.  De  un  alma  idealista  es  de 
aguardar  cualquier  sorpresa.  De  quien  nada  es 
dable  esperar  es  de  esa  Juventud  desmedulada, 
amorfa,  yerta,  fofa,  que  aplaude  una  política  sin 
credo,  unos  procedimientos  ambiguos,  una  ver- 
satilidad gazmoña  y  egoísta,  y  que  es  una  larva 
de  ministrejo,  á  quien  debiera  aplastársele  el 
cabezorro  chato  por  salud  pública. 
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Hecha  esta  declaración,  y  manifestada  mi 
simpatía  por  la  otra  Juventud,  es  decir,  por  la 
Juventud  juvenil,  paso  á  amonestarla  severa- 
mente en  la  persona  del  Sr.  Calvo  Sotelo. 

Usted,  Sr.  Calvo  Sotelo,  pertenece  á  una  ge- 
neración equivocada.  Creen  ustedes  que  Maura 
es,  en  España,  la  panacea  salvadora,  y  que  Ale- 
mania es,  en  el  mundo,  el  tipo  del  superpueblo. 

¿Estamos? 

¡Crasa  equivocaciónl 

Así  que  lo  mediten  un  poco,  y  sobre  todo  así 
que  dejen  á  los  años  su  obra  fecunda,  variarán 
de  opinión  enteramente. 

Usted  es  maurista,  reaccionario,  por  odio  al 
pecado  de  los  liberales.  Y  usted  es  germanófilo 
por  odio  á  Francia. 

Es  cierto  que  los  liberales  españoles  (entien- 
do por  liberales  á  los  izquierdistas  de  toda  es- 
pecie), han  pecado  mucho.  Pero  no.  No  los  abo- 
mine usted.  En  definitiva,  son  liberales.  Y  en 
medio  de  todos  sus  errores,  siempre  flota  un  am- 
plio espíritu  de  transigencia,  de  olvido,  de  bon- 
dad, ese  puro  sentimiento  que  hace  posibles  las 
relaciones  humanas. 

Los  jóvenes  no  tienen  ustedes  derecho  á  huir 
de  la  libertad  y  de  la  democracia,  porque  bajo 
su  amparo  se  hayan  realizado  tales  ó  cuales  he- 
chos. Sería  terrible  que  la  generación  de  uste- 
des, hecha  un  poco  por  los  jesuítas,  hiciera  re- 
troceder á  España  otro  medio  siglo.  Deben  us- 
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tedes  admirar  á  Maura,  bendecir  á  Maura  en 
todo  lo  que  tiene  de  liberal  y  demócrata,  y  tri- 
buniciamente rebelde,  y  exaltadamente  juvenil. 
Pero  no  deben  querer  una  España  maurista, 
porque  bajo  la  sombra  del  político  egregio  se 
han  cobijado  ideas  viejas,  procedimientos  cadu- 
cos, garras  burguesas,  órdenes  retardatarias, 
atraso  espiritual. 

Sean  ustedes  liberales.  Detesten,  si  quieren,  á 
los  liberales  de  aquí.  Pero  no  en  cuanto  son 
hombres  de  pensamiento.  Acaso  en  cuanto  son 
hombres  nada  más. 

Aprovechen  para  bien  de  la  Patria  la  inmen- 
sa fuerza  que  han  creado  y  organizado.  Luchen, 
peleen,  asalten,  cultiven  la  pujante  flor  cívica, 
aquí  donde  se  amustia;  sean  moralistas,  auste- 
ros... Pero  no  se  echen  en  brazos  de  la  obscura 
y  tétrica  reacción,  esa  estantigua  proterva  que 
se  está  tragando  á  España. 

Y  lo  mismo  que  digo  de  Maura  digo  de  Teu- 
tonia. 

No  detestar  á  Francia  por  el  prejuicio  de  que 
nos  hizo  daño.  ¿Cuándo?  ¿Dónde?  Lo  poco  que 
tenemos  de  europeos  se  lo  debemos  á  ella.  En 
su  idioma  lo  hemos  aprendido  todo.  Si  hemos 
decaído,  ¿tiene  alguien  la  culpa,  sino  nosotros 
mismos,  aniquilados  por  el  absolutismo  y  el  des- 
potismo seculares,  y  el  centralismo  bárbaro,  y  la 
administración  proterva,  y  todo  el  rosario  dolo- 
roso de  nuestras  desventuras? 
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No.  Francia  es  siempre  admirable.  Su  enten- 
dimiento ágil,  claro,  expresivo;  su  cosmopolitis- 
mo liberal;  su  bravura  generosa;  su  hospitalidad 
peregrina  y  alegre  hizo  de  Francia  la  segunda 
patria  de  todos  los  hombres.  Y  hoy,  desangra- 
da y  heroica,  llena  de  majestad,  alza  su  frente 
augusta  para  salvar  en  el  Mame,  deteniendo  las 
huestes  del  imperialismo,  estos  nombres  que  pa- 
recen ruidosos  y  que  encierran  jtan  sublime  ver- 
dadl:  Derecho  y  Democracia. 

Usted,  Sr.  Calvo  Sotelo,  es  un  alma  juvenil 
que  se  hizo  maurista  y  germanófila  por  un  espe- 
jismo. Usted  no  puede  cometer  la  horrenda  cul- 
pa de  atrasar  á  España  y  ponerla  un  dique,  des- 
cuajarla de  su  posición  geográfica,  de  su  natu- 
raleza étnica,  ni  puede  echarla  en  manos  de  Le- 
yóla, huyendo  de  Lerroux. 

Usted  no  puede,  no  quiere  hacer  eso.  Usted 
meditará,  resolverá... 

Tienen  ustedes  en  sus  manos  el  futuro  de  Es- 
paña. Ustedes,  dentro  de  algunos  años,  muy  po- 
cos, ya  que  estas  podridas  generaciones  de  hoy 
serán  barridas  como  se  barre  una  gusanera,  go- 
bernarán, dirigirán  á  España. 

Y  ustedes  querrán  una  España  liberal  y  lati- 
na, honrada,  fuerte,  alegre  y  dichosa,  y  no  una 
España  que  se  apoye  en  el  sable  carlista  de 
Mella  y  en  el  templo  jesuitico. 

Sr.  Calvo  Sotelo,  medite  un  instante.  Ame 
usted  á  Maura.  Al  Maura  parlamentario  y  al 
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Maura  de  Beranga.  No  sea  Maura  el  vehículo 
por  donde  lleven  ustedes  á  la  Patria  hasta  la 
sima  de  la  reacción  más  brutal,  caída  ante  las 
plantas  de  Teutonia  como  una  caricatura  gro- 
tesca. 


0rm^^''"'\ 


MIGUEL  FERNANDEZ 
(fkrnanflob) 


I  JESOBEDEOIENDO  á  D.  Jaime  de  Borbón,  para 
^-^  ellos  rey  de  España  y  para  nosotros  prín- 
cipe ibero  y  jefe  de  la  Casa  borbónica,  nacido  en 
Francia,  liberal  y  francófilo;  denostando  y  ca- 
luraniando  á  Melgar,  viejo  y  noble  tradiciona- 
lista,  alma  de  ciudadano,  erudito  y  consecuente 
en  sus  ideas;  entregado  á  la  vacua  oratoria  de 
Mella,  histrión  del  legitimismo,  cuyo  disco  ora- 
torio, siempre  idéntico,  hubo  de  recurrir  al  pla- 
gio en  instantes  solemnes,  D.  Miguel  Fernández 
Sánchez,  «Peñaflor»,  logró  su  gran  ideal  de  ve- 
ranear en  Pinto. 

Mella,  que  tuvo  alabanzas  para  el  país  fran- 
cés cuando  seguía  la  inspiración  de  D.  Carlos  y 
la  opinión  de  D.  Jaime,  y  que  después  se  hizo 
germanófilo,  olvidando  la  capilla  evangélica  que 
se  instaló  en  el  paseo  de  la  Castellana  y  contra 
la  cual  hizo  armas  El  Correo  Español,  fué  quien 
lanzó  al  jaimismo  en  la  corriente  favorable  á 
Teutonia. 


236         LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

¿Qué  pudo  motivar  aquel  cambio  de  gesto? 
Nada.  Q-ermania  es  luterana,  y  se  alia  con  el 
mahometanismo.  Persigue  á  Mercier.  D.  Jaime 
está  prisionero.  El  príncipe  envía  cartas  á  Mel- 
gar para  que  desautorice  todas  las  sinrazones 
acumuladas  contra  la  Patria  francesa.  Empero  ^ 
Mella  infla  telegramas,  urde  artículos,  vocifera 
en  un  mitin,  viste  de  claro,  deambula  tras  las 
modistillas,  se  echa  cosméticos  en  la  áspera  pe- 
lambre, se  ha  comprado  calzoncillos  cortos  (antes 
los  usaba  largos  y  atados  con  cintas),  no  publica 
libro  alguno  y  sigue  ostentando  su  bandera 
cario-turco -mahometana,  entre  la  indignación 
del  caballeroso  Dalfau  y  la  gregaria  estolidez 
de  los  sochantres  reaccionarios  y  truculentos. 

Y  esto,  que  debiera  enojar  á  Miguel  Fernán- 
dez Sánchez,  director  del  diario  jaimista,  ha 
sido  su  providencia,  ya  que  siempre  caen  unas 
miajas  de  la  mesa  donde  el  amo  come. 

«Peñaflor»  había  ido  una  vez  á  Pinto  en  ex- 
cursión dominical,  y  se  había  quedado  arrobado, 
absorto. 

Una  llanura  trigal,  de  pan  llevar;  unas  casitas 
de  ladrillo,  peoneras;  unas  acacias  polvorien- 
tas... Este  es  el  concepto  que  del  paisaje  tiene 
D.  Miguel  Fernández  Sánchez,  «Peñaflor».  Dijo: 

— ¡Qué  bonito  es  el  campo! 

Y  soñó  con  tener  una  casita  de  ladrillo,  peo  • 
ñera;  unas  gallinitas  que  se  entren  en  la  sala,  y 
la  abonen;  dos  lechugas,  unos  conejos,  cuyas 
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ancas  devorar  entre  el  arroz;  nna  ristra  de  ajos 
y  dos  acacias  para  sostener  una  hamaca,  y  dor- 
mir al  arrullo  de  los  tábanos. 

Hecho  director  el  hombre  Fernández,  y  caldas 
las  migajas,  pudo  realizar  su  gran  sueño.  Pinto 
le  cuenta  ya  entre  sus  pobladores.  Con  unas  al- 
pargatas, un  traje  de  dril,  pelado  al  rape  higié- 
nicamente, pues  dice  el  credo  jaimista  que  el 
piojo  no  es  indispensable  para  ganar  el  cielo, 
Miguel  baja  á  la  estación  en  los  anocheceres,  y 
goza  ese  divino  placer  que  hace  la  dicha  no  in- 
terrumpida de  los  factores  y  de  los  mozos.  Lue- 
go sube  el  repecho  que  le  lleva  á  casa.  Á  veces 
queda  Fernández  envuelto  en  la  polvareda  que 
algún  automóvil  incita.  Arriba.  Las  gallinas 
parpadean  entregadas  al  sopor  nocturno.  Des- 
pelleja un  conejo  y  lo  manda  freir.  Sale  á  la 
huerta,  y  con  sus  propias  manos,  tala  pimientos 
y  tomates,  que  luego  engulle.  Cena,  Se  limpia 
con  el  dorso  de  la  mano.  Eructa,  que  esto  es 
muy  clerical  también.  Y  después,  en  mangas  de 
camisa,  se  pone  á  escribir  un  fondo  germa- 
nófilo. 

¡Sí,  sí,  Miguel;  goza  ahora  tu  Pinto  y  tus  lom- 
bardas... Entrégate  á  la  molicie  de  tus  conejos. 
|Sé  dichosol  Pero  no  creas  que  esa  dulzura  te- 
rrenal, á  la  que  te  diste  con  el  materialismo  vo- 
luptuoso de  un  sibarita,  de  un  epicúreo,  de  un 
panteísta  horrendo,  ¡tú  que  debieras  llevar  cili- 
cio, y  azotarte  las  nalgas  con  unas  disciplinas 
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para  morir  en  olor  de  santidadl,  durará  toda 
la  vida. 

Se  hará  la  paz  alguna  vez.  Podrá  D.  Jaime 
hablar  claro  y  recio.  Y  esos  mismos  correligio- 
narios torpes  que  hoy  viven  reducidos  y  enga- 
ñados, y  ese  buen  Aranda,  á  quien  maltratas 
inicuamente,  invadirán  Pinto,  se  comerán  tus 
gallinas,  arrancarán  tus  nabos,  y  en  un  instante 
dramático  y  terrible  reducirán  á  ceniza  esa  casa 
que  te  hizo  Batidor. 


MAURA 


i 


Introito. 

^Y  o  quisiera  poner  en  esta  crónica  todo  mi 
■■•      estro  de   literato  y  todo  mi  amor  de  pa- 
triota, y  toda  mi  eficacia  de  polemista  y  de  cri- 
tico. 

Yo  quisiera  que  mi  pensamiento  hallara  hoy, 
entre  el  barbecho  de  la  obra  improvisada,  que 
es  toda  mi  labor  periodística,  un  halagüeño  re- 
manso prosaicamente  musical,  para  que  el  pen- 
samiento, hijo  de  la  reflexión,  llegase  á  mis  con- 
nacionales por  un  vehículo  armonioso. 

Yo  quisiera  que  todos  me  escucharais  hoy, 
hijos  de  España,  y  que  me  oyerais  sin  prejuicio 
alguno,  dispuestos  en  esta  hora  propicia  y  di- 
lecta á  escuchar  la  palabra  de  un  hombre  que  os 
habla  sincera  y  emocionadamente. 

La  neutralidad. 

Al  estallar  el  conflicto  europeo,  España  dio 
un  instintivo  paso  atrás,  algo  así  como  nn  enco- 
ló 
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gimiento,  como  el  brinco  que  el  susto  produce. 
Fué  la  neutralidad  española  un  gesto  físico  per- 
fectamente lógico  y  humanamente  racional. 

No  sabíamos  qué  ocurría  en  el  mundo.  La 
conflagración  europea,  como  la  hidra  revolucio- 
naria y  el  peligro  amarillo,  parecía  un  sueño,  un 
absurdo,  algo  caótico  ó  imposible. 

Ignorábamos  quién  era  el  culpable  de  aquello. 
Ignorábamos  qué  término  podría  tener  la  aven- 
tura. Sólo  nos  llegaba  el  eco  trágico  de  la  heca- 
tombe. Y  era  natural  que  nosotros,  aterrados, 
estupafactos,  procurásemos  encerrarnos,  aislar- 
nos, para  evitar  en  lo  posible  la  catástrofe. 

Yo  fui  entonces  neutralista.  Germanófilo  no 
lo  he  sido  jamás.  Es  un  crimen  espiritual  ése 
que  no  me  atormenta.  Cierto  libro  publiqué,  para 
Sübr3saltc  de  alemanes,  qué  me  quisieron  tradu- 
cir en  Munich,  juzgándolo  por  el  rótulo,  y  que 
después,  cuando  leyeron  aquellos  editores  muni- 
queses  mis  pleitesías  á  Francia,  mis  arrebatos 
líricos  por  Bélgica,  mi  respeto  social  y  político 
por  la  Gran  Bretaña,  lo  arrojaron  con  indigna- 
da manera. 

He  sido  neutralista.  Y  ahora  digo  que  ser  neu- 
tralista á  los  tres  años  de  guerra  mundial,  cuan- 
do se  han  depurado  los  hechos  origen  de  la  gran 
pugna;  cuando  han  ocurrido  los  torpedeamientos 
de  que  nuestra  marina  mercante  fué  víctima: 
cuando  las  armas  aliadas  vencen,  y  Alemania 
busca  una  paz  imposiblemente  salvadora; cuando 
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América  ha  entrado,  casi  toda  ella,  en  el  conflic- 
to, es,  ó  una  pobre  y  brutal  ignorancia  de  nues- 
tra posición  en  el  planeta  (ceguera  cabileña),  ó 
una  perfidia  al  servicio  de  Germania. 

Como  la  tesis  que  acabo  de  sentar  acaso  les 
parezca  á  nuestros  españoles  de  una  enorme 
audacia,  todo  ello  lo  probaré.  Lo  probaré  con 
razonas,  patrióticamente.  Sospecho  que  nada 
podré  lograr.  No  escribo  en  un  pais  culto,  sensi- 
tivo, sino  en  un  país  que  rumia  ideas  magnas, 
ideas  enormes,  ideas  bárbaras,  y  que  es  hostil  á 
todo  lo  que  signifique  innovación.  Cuando  el 
español  amuebla  su  cerebro  con  un  concepto,  se 
pone  á  la  puerta  de  su  masa  encefálica  y  de- 
fiende á  mordiscas  el  sagrado  del  lugar. 

Escribo  para  una  minoría  selecta,  para  algún 
corto  número,  para  los  americanos,  y  sobre  todo 
para  mí. 

No  quiero  consentirle  á  mi  cobardía  un  silen- 
cio ramplón.  Que  alguien  con  la  pluma  sea 
quien  enjuicie,  quien  vaticine,  y  sobre  todo 
quien  salve  su  voto  y  su  conciencia. 


La  guerra,  espiritual  mente. 

Es  innegable  que  el  causante  de  la  guerra  fué 
Alemania.  Discutirlo  es  una  superchería  que  ya 
no  perpetran  ni  siquiera  los  germanófilos  de  pan 
llevar. 
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¿Quién  estaba  en  Europa  dispuesto  militar- 
mente para  la  guerra?  ¿Inglaterra,  sin  Ejercito, 
con  una  Armada  defensiva  (las  Armadas  sólo 
son  defensivas,  pues  las  conquistas  se  hacen  con 
soldados),  comercial,  plena  de  libertades  y  de 
ciudadanía  democrática?  ¿Francia,  invadida  de 
espiritual  molicie?  ¿Bélgica  acaso?  ¿Italia,  risue- 
ña 7  estética,  bajo  la  sombra  de  sus  estatuas  y 
de  sus  torres  gráciles?  ¿Rusia,  la  atrasada,  la 
caótica,  la  acabada  de  vencer  por  el  Japón? 

En  Europa  no  había  más  que  un  imperialismo: 
el  alemán. 

Sólo  Prusia  tiene  como  lema  patrio  un  reto 
al  mundo.  Sus  pensadores  y  filósofos  han  predi- 
cado el  imperialismo  siempre.  La  política  ger- 
mana ha  sido  osa.  Vencer  al  mundo,  imponerle 
su  voluntad...  Este  ideal,  sentido  por  algunos 
pueblos  en  la  Historia,  fecundo  y  fuerte,  pero 
terrible  ó  irrealizable,  parecía  desterrado  como 
una  leyenda,  como  un  fanatismo.  Fué  necesario 
ver  cómo  muchos  años  antes  de  estallar  la  gue- 
rra, ya  estaba  ésta  preparada;  cómo  existían  en 
Bélgica  los  cimientos  del  42;  cómo  el  mundo  se 
hallaba  poblado  de  espías;  cómo  la  conquista  de 
París  era  el  detalle  de  su  plan  estratégico,  para 
convencernos  del  todo. 

Alemania  es  el  imperialismo.  Los  aliados  lu- 
chan á  la  defensiva.  Que  sean  germanófilos  los 
amantes  de  la  fuerza,  los  partidarios  de  la  escla- 
vitud, los  que,  en  este  siglo  científico  y  sooialis- 
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ta,  pacifista  y  lleno  de  espirituales  inquietudes, 
aman  aún  las  hordas  triunfantes,  las  severas  le- 
yes draconianas,  el  estrépito  marcial,  la  moral 
de  Breno. 

España,  que  fué  arruinada  por  el  imperialis- 
mo alemán  que  aquí  se  asentó  con  los  Austrias, 
no  puede  ser  germanófila. 

Alemania  representa  algo  peor  que  el  imperia- 
lismo. 

Representa  el  cesarismo. 

Hállase  aún  en  el  concepto  retrógrado,  casi 
milenario  del  César.  Tiene  una  monarquía  feu- 
dal y  providencial,  en  la  qne  todo,  el  Derecho, 
la  Justicia,  la  Riqueza,  provienen  del  Trono. 
«Lo  manda  el  Kaiser.»  «Asi  piensa  el  Kaiser.» 

Germania  no  fe  ha  bañado  aún  on  la  rubia, 
griega,  mediterránea  é  intelectual  democracia. 
ün  poder  que  sea  del  Pueblo,  y  que  el  Pueblo 
elija,  y  que  se  halle  siempre  bajo  su  fiscalización; 
un  poder  benigno  y  apacible,  sostenido  por  la 
virtud  y  plasmado  en  la  indulgencia,  no  lo  com- 
prende Teutonia.  Esa  raza  obesa  y  coloradota, 
de  cráneo  redondo,  que  ha  producido  hombres 
geniales,  pero  que  tiene  un  nivel  medio  grega- 
rio, cree  en  el  poder  cesáreo,  en  el  Amo,  en  el 
Indiscutible.  Es  el  rebaño  que  tiene  pastor.  No 
la  asamblea  que  elige  presidente. 

Y  España,  que  ha  sido  devastada  por  el  ce- 
sarismo, que  vio  su  noble  solar  yerto  por  el  ce- 
sarismo alemán  aqui  introducido,  que  perdió  su 
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vida  política,  democrática  y  fértil,  para  tolerar  el 
yugo  absolutista,  creador  de  guerras  estériles, 
aselador  de  riquezas  saqueadas,  aniquilador  de 
libertades  sacratísimas,  asesino  de  Padilla  y  de 
Lanuza,  no  puede  ser  germanófila. 

Pero  Alemania  representa  aún  más:  la  injus- 
ticia. 

Representa  el  atropello  á  Bélgica,  la  ruptura 
de  todo  convenio  y  de  toda  razón^  verdugo  de 
la  debilidad. 

Y  España,  que  descubrió  y  colonizó  países 
ignorados,  y  que  es  un  pueblo  donde  la  idea  del 
Derecho  y  de  la  Justicia  se  unió  al  de  la  Bravu- 
ra y  el  Honor,  no  puede  ser  germanófila. 

Alemania  significa  imperialismo,  cesarismo  y 
algo  que  no  tiene  nombre,  por  ser  demasiado 
monstruoso,  y  que  es  el  aplastamiento  de  los 
inermes  sin  otra  justificación  que  el  egoísmo 
personal.  Por  imperialista  está  frente  á  la  Liber- 
tad; por  cesárea,  frente  á  la  Democracia;  por  su 
crimen  de  Bélgica,  contra  la  Justicia. 

Un  ibero,  un  latino,  no  tiene  derecho  á  ser 
germanófilo.  Y  si  no  tiene  derecho  á  ser  germa- 
nófilo,  tiene  el  deber  de  ser  aliado.  Que  esas  si- 
tuaciones eclécticas,  esos  neutralismos  espiritua- 
les ambiguos,  sólo  alientan  en  corazones  epice- 
nos, en  almas  grises,  en  inteligencias  yertas,  en 
sexos  carentes  de  clara  definición. 

Porque  el  mal  debe  inspirar  odio,  y  el  bien 
debe  inspirar  simpatía.  Quedarse  perplejos  ante 
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el  bien  y  el  mal  es  algo  tan  fuera  de  razón  que 
sólo  en  el  cadáver,  en  lo  inanimado,  se  concibe. 


Los  aliados. 

No  es  que  yo  sea  un  extranjerizante  en  mi  pa- 
tria. Me  pesa  Gribraltar  sobre  el  corazón  tanto 
como  al  que  más.  Y  me  pesan  muchos  recuerdos. 

Pero  no  soy  yo  uno  de  esos  imbéciles  que 
buscan  el  origen  de  nuestro  descenso  más  allá  de 
las  fronteras. 

Lo  busco  aqui,  y  lo  encuentro  aquí. 

Hemos  decaído,  no  porque  la  pérfida  Albión, 
ni  la  envidiosa  Galia  nos  hayan  molido  las  costi- 
llas. Hombres  son,  y  no  era  de  extrañar  que  asis- 
tieran al  proceso  de  la  decadencia  española  con 
espanto  ni  con  remordimiento.  Cada  raza  es 
libre,  hasta  para  envilecerse. 

No,  ellos  carecen  de  culpa.  Que  si  Francia  nos 
invadió,  aquí  estuvo  Inglaterra  defendiéndonos, 
Y  esa  misma  invasión  fué  obra  de  un  caudillo  y 
no  de  un  pueblo,  de  un  militar  que  dañó  a  su 
patria  más  que  á  nadie  con  el  frenesí  loco  3'  ge- 
nial de  sus  aventuras  marciales. 

Hemos  decaído,  porque  á  la  democracia  ibéri- 
ca sustituyó  un  régimen  centralizador  brutal, 
que  mató  á  la  patria,  que  lo  tiranizó  todo,  que 
subvirtió,  que  tostó  el  cuerpo  joven  de  la  raza  y 
aventó  sus  cenizas.  Cinco  siglos  de  absolutismo, 
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mejor  ó  peor  disfrazado  (el  de  ahora  es  el  más 
dañino  y  aleve  de  todos,  pues  se  disfraza  de  un 
progresivismo  jacobino  y  caciquil  truculento  y 
desconcertante),  han  extinguido  á  España. 

No  se  puede  mirar  á  la  Historia  sin  encen- 
derse en  ira.  Los  Reyes  Católicos  aún  conser- 
van, pues  son  españoles,  el  concepto  del  respe- 
to á  las  Cortes  y  del  amor  á  las  nacionalidades. 
Pero  llegan  dinastías  extranjeras,  y  todo  se 
resume  en  un  cetro.  Se  aniquila  á  cuanto  es- 
torba, y  como  lo  que  estorba  es  España,  se  mata 
á  España.  Las  Cortes  no  son  convocadas  jamás. 
Los  pecheros  sostienen  con  su  oro  guerras  fa- 
miliares. En  ellas  perecen  generaciones  mozas. 
La  Inquisición,  arma  política  más  que  religiosa, 
nos  aisla  del  mundo  y  de  la  Ciencia.  Se  rebelan 
en  Villalar  unos  caballeros,  y  se  les  decapita.  Se 
alza  el  foral  y  justiciero  Lanuza  en  Zarago- 
za, y  es  muerto.  Una  gran  sombra  negra  llena 
á  España.  Emigran  unos,  se  constriñen  otros. 
Surgen  alucinados  y  místicos.  El  alma  nacional 
se  deforma.  Y  cuando  la  Libertad  aporrea  nues- 
tras puertas,  como  ya  somos  un  cadáver,  manos 
piadosas  amortajan  á  este  cadáver  con  indumen- 
taria liberal;  pero  la  gusanera,  es  decir,  el  caci- 
quismo, un  constitucionalismo  falso,  que  es  un 
absolutismo  irresponsable,  el  centralismo  más 
abyecto,  quedan  dentro,  con  su  siniestra  podre- 
dumbre. 

¿Por  qué  culpar  á  nadie  de  nuestra  decaden- 
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cia?  Escarbemos  en  tierra  española.  Y  aquí  ha- 
llaremos todo  el  rastro  de  esta  gran  tragedia 
que  se  llama  el  declive  nacional. 

Los  paises  aliados  no  son  enemigos  seculares 
de  España.  Los  enemigos  seculares  de  España 
son  el  cesarismo  de  ayer,  franco,  y  el  cesarismo 
de  hoy,  encubierto. 

Yo  rechazo  todo  vil  prejuicio  contra  esos  Es- 
tados superiores  á  nosotros  en  Cultura  y  Eco- 
nomía, y  que  no  tuvieron  otra  culpa  que  la  de 
haber  asistido  á  la  putrefacción  de  España  con 
un  mohín  indiferente.  Si  á  algún  país  extraño 
habríamos  de  mirar  recelosos,  ese  país  sería  Ale- 
mania. Porque  de  allí  vino  Carlos  el  César, 
prognato  y  brutal,  con  su  espada,  su  látigo,  su 
Yuste... 

Nosotros  debemos  contemplar  á  las  naciones 
que  luchan  contra  Q-ermania  sin  prejuicio  algu- 
no. Hombres  modernos,  ciudadanos  del  mundo, 
gente  actual  y  no  fósil,  estamos  en  el  deber 
de  admirarlos  intelectual,  política  y  militar- 
mente. 

Debemos  admirar  á  Bélgica,  que  es  una  in- 
mensa Zaragoza  y  una  Gerona  enorme,  sucum- 
biendo por  el  honor.  Debemos  admirar  á  Ingla- 
terra, que  abandona  su  retraimiento  y  sus  rique- 
zas bien  ganadas,  para  ser  el  Quijote  de  Flan- 
des,  Lloyd  George  sobre  Rocinante  y  Clavileño, 
desangrándose  y  arruinándose  por  una  causa 
romántica.  Debemos  admirar  á  Francia,  á  esa 
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más  que  á  ninguna,  que  abandona  su  dileotan- 
tismo  cosmopolita  y  deja  el  taller,  donde  hace 
progresar  al  mundo^  para  detener  á  las  fieras  en 
el  Mame  y  sitiarlas  en  Verdán.  Debemos  admi- 
rar á  Italia,  bella  y  azul,  que  se  niega  á  aceptar 
sus  provincias  irredentas,  prefiriendo  ganarlas 
con  sangre.  Debemos  admirar  á  Rusia,  á  esa 
gran  tierra  caótica  y  revolucionaria,  que  ha 
proscripto  su  inicuo  zarismo  y  que  se  entrega  al 
juicio  de  la  Historia,  sin  traicioneras  paces  se- 
paradas, blanca  y  convulsa,  llena  de  vitalismo  y 
de  promesas.  Debemos  admirar  á  los  Estados 
Unidos,  cuyo  gesto  de  ahora,  maravillosamente 
idealista,  sacrificando  su  oro  y  sus  venas,  sir 
más  acuciamiento  que  Laffayette  y  el  Honor,  es 
un  bello  gesto  que  aún  tenía  virgen  la  raza 
humana.  Y  debemos  admirar  á  esos  pueblos  que 
colonizamos,  y  que  aún  hablan  nuestro  idioma, 
hijos  de  la  Libertad  y  de  la  Democracia,  todos 
ellos  trémulos  de  ansiedad  ante  la  suerte  de  la 
vieja  Europa,  desdeñadores  altivos  del  espiona- 
je, de  la  traición,  del  soborno. 


Con  unos  ó  con  otros. 

Cuando  ante  una  conciencia  sana  se  plantea 
conÜicto  de  tan  grave  naturaleza  como  éste,  no 
puede  quedar  inactiva.  Debe  elegir;  tiene  que 
elegir. 
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No  cabe  la  indiferencia.  Ella  es:  ó  ignorancia, 
ó  perversidad. 

Yo  ahora,  depurados  todos  los  hechos,  revi- 
sionado  hasta  la  saciedad  el  origen  de  la  confla- 
gración, no  comprendo  al  neutralista.  Concibo 
mejor  al  germanófilo  de  acción,  intervencionista 
y  vesánico. 

Esa  es  una  postura  absurda,  pero  humana,  sin 
perversión  moral. 

El  neutral,  hoy,  me  parece  un  hombre  que 
viendo  pelear  á  dos  individuos,  uno  de  los  cua- 
les tuviera  la  razón,  y  ante  sus  ayes,  su  sangre 
que  fluye,  encogiera  los  hombros,  diciendo: 

— ¿Sabe  usted?  Yo  soy  un  espectador. 

Acaso  alguien  se  asombre.  Pero  yo  he  creido 
que  el  espectador  de  los  hechos  crueles  es  la  más 
abyecta  fiera. 


Pero  eso... 

Hay  quien  basa  su  neutralismo  en  una  afir- 
mación terrible  de  su  alma  española.  Esos  hom- 
bres hablan  asi: 

— ¡Que  se  maten!  ¡Que  se  destrocenl  Alguna 
voz  habia  de  llegarnos  la  nuestra.  Mientras  ellos 
pugnan  y  se  arruinan,  nosotros  florecemos,  vivi- 
mos, triunfamos. 

Este  raciocinio  podía  ser,  apartando  de  él 
cuanto  tiene  de  innoble  y  de  canallesco,  un  cri- 
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terio  egoístamente  salvador  si  pudiera  resultar 
viable. 

Circunscripto  el  problema  a  dos,  á  cuatro,  á 
seis  á  raás  naciones,  cabria  apartarse  de  ellas  y 
dejarlas  abandonadas  á  sí  mismas,  y  engordar  y 
crecer  á  su  costa  y  suplantarlas  después  en  el 
mundo,  apareciendo  pujantes  á  la  hora  de  la  paz. 

Yo,  como  español,  llegaría  acaso  á  aceptar  ese 
plan  solapado  y  terrible,  si  creyera  que  podría 
sernos  beneficioso. 

Pero  no  ven  los  que  así  kablan  que  esta  gue- 
rra no  es  una  hecatombe  aislada,  contenida,  sino 
que  es  una  catástrofe  mundial,  intercontinental, 
planetaria,  á  la  cual  no  es  posible  sustraerse. 
No  ven  que  el  incendio  lo  invade  todo.  Y  esas 
brutales  frases  me  parecen  algo  así  como  la  voz 
de  un  demente  que  viera  ardor  todas,  todas, 
todas  las  casas  vecinas,  y  que,  asomado  al  balcón, 
chillara:  ¡Fastidiaos!  ¡Quemaos! 

Ese  loco,  cuya  casa  está  cercada  de  llamas 
invasoras,  que  no  se  preocupa  de  buscar  agua 
para  apagar  el  incendio,  que  no  quiere  ayudar  á 
nadie,  y  que  da  gritos  desde  su  balcón,  sólo  es 
concebible  como  ejemplo  clínico  de  un  manico- 
mio enorme. 

Únicamente  un  Estado  más  fuerce  que  toda  la 
Humanidad  podría  tener  derecho  á  ser  impasi- 
ble. Sólo  un  Estado  que  se  bastara  económica- 
mente á  sí  propio,  cuyos  ejércitos  y  cuyas  arma- 
das pudieran  amparar  su  quietud  de  modo  in- 
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asaltable,  podría  adoptar  esa  siempre  egoísta 
postura. 

España,  que  vive  del  extranjero,  que  es  un 
arrabal,  que  podía  ser  reducida  á  la  miseria  sólo 
con  un  acuerdo,  y  á  la  impotencia  con  un  acto, 
que  empieza  á  renacer  por  obra  de  sus  intelec- 
tuales y  de  sus  rebeldes,  que  es  un  embrión  de 
Estado  moderno,  que  ocupa  hoy  el  centro  del 
mundo,  que  es  pequeña,  débil,  no  puede  con- 
sentirse el  lujo  de  una  impasibilidad  cruel. 

El  egoísmo  se  paga.  Si  prosperase  la  opinión 
del  neutralista  por  españolismo,  iríamos  al  peor 
de  los  desastres. 


Razones. 

La  guerra  próxima  á  terminar,  acaso  el  daño 
no  fuera  tan  grave.  Pero  la  guerra  lleva  trazas 
de  acabar  muy  tarde  aún. 

Alemania,  impotente,  hambrienta,  se  queja, 
suspira,  resuella,  crepita...  Pero  no  se  ha  des- 
prendido aún,  ni  se  desprenderá  en  mucho  tiem- 
po, de  su  afán  imperialista  ni  de  su  sueño  vic- 
torioso. 

Ha  gastado  hartas  energías  para  renunciar  á 
vencer.  Pasó  demasiados  dolores  para  no  querer 
alguna  piltrafa.  Está  dispuesta  al  sacrificio.  Sólo 
una  revolución  interior,  como  la  de  Rusia,  podría 
salvarla.  Pero  el  alma  germana,   lerda,  lenta, 
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rumiante,  no  está  capacitada  aún  para  reaccio- 
nar. Irá  disminuyendo  su  ración  liasta  lo  inve- 
rosímil. Seguirá  entregando  generaciones  á  la 
hoguera.  Querrá  morir  como  una  Numancia  al 
revés.  En  sus  propios  sufrimientos  buscará  áni- 
mo para  seguir  luchando.  En  su  propia  deses- 
peración hallará  el  arma  con  que  herir. 

Por  motivos  diferentes,  pero  idénticamente 
eficaces,  los  aliados  no  harán  nunca  una  paz  que 
sea  un  armisticio. 

Es  preciso  que  esta  sea  la  última  guerra  del 
planeta.  No  es  posible  que  vuelva  á  darse  tan 
nefando  espectáculo,  tan  hedionda  escena.  Los 
pueblos  se  amarán,  se  solidarizarán.  Y  si  no  se 
vinculan  por  la  razón,  se  vincularán  por  inteli- 
gencia, por  conveniencia,  por  exigencias  del 
progreso,  aterrados  ante  la  barbarie  militar, 
deshonra  de  nuestra  civilización. 

La  guerra  no  es  un  mal  necesario.  Ese  dogma 
pertenece  al  credo  salvaje.  La  guerra  es  una 
infamia,  un  crimen.  El  hombre  ya  lo  sabe.  Y  si 
lo  sabe,  la  evitará.  El  alemán  no  lo  sabe  aún. 
Por  eso  es  preciso  que  el  escarmiento  sea  defi- 
nitivo y  para  siempre. 

A  no  haber  aparecido  el  prusianismo  como 
una  flor  exótica  en  la  civilización  actual,  las  re- 
laciones  humanas  hubieran  podido  seguir  siendo 
amistosas,  legisladas  sabia  y  prudentemente.  Yo 
no  creo  en  un  Estado  único.  Eso  es  contra  na- 
turaleza. Pero  creo  en  una  solidaridad,  si  no 
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amical  ni  fraternal,  impuesta  por  la  ciencia  al 
achicar  distancias  y  por  la  paz  al  entremezclar 
progresivos  intereses. 

Creo  en  una  humanidad  gobernada  por  hom- 
bres civiles,  y  en  la  que  sea  el  guerrero  báquico 
un  recuerdo  de  tribu.  Se  peleará  contra  las 
gentes  de  color,  nada  más.  Lo  evidente,  para  no 
llegar  al  ideólogo,  es  que  esto,  ¡estol,  tamaña 
barbarie,  tamaño  crimen,  no  puede  consentirse 
que  reincida. 

Y  para  evitarlo  hay  que  dejar  sin  garras  al 
tigre,  sin  dientes  al  chacal,  sin  hálito  conquis- 
tador ni  esperanza  dominadora  al  retardatario. 

La  paz  se  hará  con  una  Alemania  vencida. 
Vencido,  derrotado,  acaso  el  pueblo  alemán  pue- 
da ser  útil  á  la  Humanidad  con  su  trabajo  per- 
severante, su  tozudez  gregaria,  su  afán  indus- 
trialista. Pero  regido  y  organizado  así,  no.  Así 
es  un  peligro  que  debe  destruirse  hasta  dejarlo 
en  la  impotencia. 

No,  no  puede  haber  una  segunda  guerra  uni- 
versal. Ha  muerto  demasiada  gente.  Se  han  sacri- 
ficado demasiadas  cosas,  se  ha  retrocedido  mate- 
rialmente con  exceso.  Son  demasiados  los  ayes, 
las  heridas,  las  crueldades,  las  ruinas,  los  críme- 
nes. Es  necesario  que  el  historiador  escriba  así: 

«Hubo  en  1914  un  Estado  que  retó  al  mun- 
do. Cundió  una  guerra  terrible,  que  formó 
Edad.  Ese  Estado  pereció.  Ya  no  podrá  haber 
otra  guerra.» 
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Y  pregunto  yo  ahora:  Si  la  paz  tarda  aún 
años  en  llegar,  ¿qué  será  de  España? 

Durante  los  primeros  tiempos  ha  podido  ir 
arrastrando  su  aislamiento  con  cierto  decoro. 
Pero  ya  le  llegan  salpicaduras  atroces.  Sus  bar- 
cos carboneros  son  hundidos.  Los  navios  que 
llevan  su  mineral  y  que  traen  sus  pastas  de  pa- 
pel, su  algodón,  aquello  que  le  es  necesario,  son, 
torpedeados.  El  decoro  patrio  ha  sufrido  gran 
mengua.  América,  su  América,  se  le  va,  la  mira 
6on  estupor  desdeñoso;  busca  pactos,  tratados 
mercantiles,  con  otros  países.  Aumenta  el  pre- 
cio de  la  vida  hasta  lo  fabuloso.  No  pueden  su- 
bir los  salarios.  Se  han  enriquecido,  si,  algunos 
individuos  particulares,  cien,  mil,  diez  mil... 
Pero  los  veinte  millones  de  españoles  sufren 
hambre,  y  emigran  ya  á  torrentes,  á  oleadas,  en 
busca  de  un  trabajo  más  remunerador.  Nadie 
construye...  Las  cuentas  corrientes  languidecen 
en  arcas  infecundas,  y  esperan  el  día  de  la  paz 
para  huir,  buscando  más  lucrativo  acomodo. 
Esa  peseta  que  hoy  se  contonea,  ¿de  qué  le  sirve 
su  alza  ficticia  si  ello  no  beneficia  á  nadie,  pues 
no  es  más  que  una  vanidad  peligrosa?  España 
se  aisla,  se  acurruca,  languidece,  como  si  busca- 
ra una  postura  fácil  para  morir  inhibida.  Pasará 
otro  otoño,  otro  invierno,  otra  primavera,  otro 
verano.  Los  demás  pueblos  habrán  ido  consoli- 
dándose en  la  desgracia.  Fortalecidos  espiritual - 
mente,  actuantes  é  intensos,  preparando  su  bien- 
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estar  y  su  desquite.  Esto,  despoblado,  desorien- 
tado y  caótico,  habrá  ido  sumorgióiidose  en  una 
neutralidad  neutra  y  agónica,  que  sólo  benefi- 
cia á  un  pais  ya  derrotado  y  que  trueca  á  Espa- 
ña en  la  base  naval  riscosa  y  trágica  de  los  lla- 
mados á  sucumbir. 


Otro  peligro  enorme. 

La  situación  no  puede  ser  más  grave.  No  bas- 
ta maldecir  de  la  hecatombe,  ocultar  la  cabeza, 
taparse  los  ojos.  Es  preciso  conocer  las  propor- 
ciones del  mal,  diagnosticar  la  dolencia  y  pre- 
venirla. 

Ya  lo  apuntado  ligeramente,  parcamente,  op- 
timistamente,  es  gravísimo. 

Pero  queda  todo  por  decir. 

Y  es  esto.  Y  hay  que  clamarlo,  para  ver  si  me 
oyen  y  se  aterran,  y  esta  patria  mía  reacciona. 

Nosotros  somos  el  neutral  que  asiste  al  dolor 
ajeno  con  una  mirada  egoísta.  Asi  discurren 
nuestros  más  avisados  ingenios.  Asi  vociferan,  y 
de  ello  se  jactan. 

Pues  bien.  Suponed  que  en  una  habitación 
luchan  veinte  hombres.  Uno  blande  armas  de 
fuego;  aceradas,  otros...  Todos  pelean,  todos  se 
desangran,  todos  sufren.  Sólo  uno  engorda  y 
ríe,  exclamando;  «Imbéciles!  Mientras  combatís 
yo  me  atraco  y  gozo.» 

17 
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Ellos  un  día,  en  una  tregua,  sorprenderán  el 
espectáculo,  verán  todo  el  espíritu  que  lo  ani- 
ma y  se  volverán  contra  él... 

¿Qué  hará  entonces  el  hombre  gordo  ó  iner- 
me, suponiendo  que  realmente  le  haya  aprove- 
chado un  condumio  imposible,  pues  la  mesa  ha 
sido  derribada  por  los  combatientes,  y  sólo  que- 
dan miseria  ó  desolación  en  la  casa?  ¿Qué  dirá? 
¿Cómo  se  disculpará?  ¿Qué  castigo  le  será  im- 
puesto? ¿Cómo  ocultará  su  egoísmo  grosero  y 
materialista?  Si  el  dinero  del  orbe  y  la  energía 
del  orbe,  íntegros,  se  metieran  en  España,  aun 
así,  de  nada  podría  servirnos  eso.  Es  lucha  de 
humanidad  lo  que  ocurre.  Es  incendio  total  lo 
que  se  ve. 

Yo  le  tengo  miedo  al  hoy.  Pero  el  mañana, 
como  español,  me  consterna.  A  veces,  en  la  no- 
che, me  atosiga  el  pánico.  Sueño  que  millones 
de  manos  airadas  me  señalan  convulsas,  y  que 
yo,  esquelético,  tirito  en  mi  rincón,  royendo  un 
mendrugo. 


De  convulsión  en  convulsión. 

España  no  es  una  isla  remota  é  inaccesible, 
sino  un  anillo  de  la  universal  cadena.  Hasta  aquí 
llega,  por  dicha,  el  eco  del  mundo. 

No  podemos  abandonar  nuestra  condición  de 
hombres  ni  de  europeos.  Y,  claro  está,  aunque 
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unos  gobiernos  fofos,  insensibles,  inhibidos, 
efímeros,  nefastos,  nos  cerquen,  y  una  propa- 
ganda germanófila  soez  y  cínicamente  exhibi- 
da nos  aisle,  el  estrépito  remoto  llega  al  oído 
de  la  España  sensitiva  y  de  la  España  convulsa. 

La  guerra,  lejos  de  haber  reaccionado  al  mun- 
do, lo  hizo  más  liberal,  más  comprensivo  y  más 
bueno.  Las  proclamas  guerreras  aliadas  hablan 
contra  lo  belicoso  y  lo  aceptan  como  un  mal 
que  es  preciso  vencer.  Los  soldados  son  ciuda- 
danos en  armas  y  no  unos  bergantes  dominado- 
res y  bárbaros.  El  espíritu  de  la  Justicia,  del 
Derecho,  de  la  Libertad,  se  ha  encendido  en  el 
mundo.  Se  habla  de  esas  tres  ideas  como  de  tres 
divinidades  á  las  que  el  hombre  debe  rendir 
culto.  No  se  ha  retrasado  moralmente  el  plane- 
ta. Al  contrario,  se  ha  superado  á  sí  mismo,  y 
fué  el  dolor  crisol  maravilloso  donde  el  espíri- 
tu humano  se  hizo  más  puro,  más  bello  y  más 
noble. 

Ved  cuál  es  la  obra  salvadora  de  la  guerra  en 
su  aspecto  aliadófilo.  Ved  predicadas  y  prego- 
nadas por  naciones  que  hoy  son  todo  Ejército, 
las  ideas  más  sublimes  de  concordia  y  de  pro- 
greso. Ved  caer  viejas  monarquías  épicas,  como 
la  de  Rusia,  al  conjuro  del  espíritu  emancipa- 
dor que  inflama  el  pecho  del  peludo  francés. 
Ved  cómo  avanza  un  firme  concepto  democráti- 
co en  el  mundo.  Ved  cómo  llega  una  larga  eta- 
pa liberal  en  el  universo,  plena  y  magnífica. 
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Y  esto  en  España,  ¡es  tan  atroz  para  los  hom- 
bres liberales!  ¡Es  como  ^escuchar  sedientos  y 
atados  la  cristalina  y  fresca  linfa  de  agua! 

Nuestra  neutralidad  no  es  sólo  fisica,  sino  po- 
litica.  Lejos  de  haberse  sentido  los  directores  de 
la  muchedumbre  española  ganados  por  la  idea 
liberal,  se  han  aferrado  á  un  neutralismo  ger- 
manófilo  truculento,  y  España  es  hoy  un  Estado 
sin  Constitución,  sin  Parlamento,  sin  liberta- 
des, sin  ciudadanía,  expuesto  al  capricho  faccio- 
so de  los  oligarcas,  entregado  á  la  furia  de  sus 
caciques.  Los  escasos  derechos  que  el  pueblo  es- 
pañol supo  conquistar,  y  que  sólo  estaban  en  el 
papel,  han  sido  suprimidos.  No  se  le  habla  al 
pueblo,  no  se  le  persuade,  no  se  le  gobierna.  Se 
le  deja  perecer  de  hambre  de  pan  y  de  hambre 
de  ideas,  y  cuando  se  estremece,  sólo  ve  cómo 
se  le  aplica  el  palo. 

Los  obreros  y  los  intelectuales,  todas  las  iz- 
quierdas y  todos  los  nacionalistas  (expresión  la 
más  racial  y  más  autóctona  y  bella  del  patri.o 
renacimiento),  es  decir,  toda  España,  salvo  la 
burocracia  y  los  parásitos  del  chanchullo  y  de 
la  concupiscencia,  sin  contar — claro  está — á  los 
carlistas  farisaicos  y  á  los  que  se  llaman  católi- 
cos y  sólo  son  plutócratas  mojigatos,  sumando 
— como  es  natural — entre  los  descontentos  al 
capitalismo  renovador^  son  perseguidos,  y  se  les 
ha  llegado  á  sumir  en  la  más  lóbrega  mazmorra 
espiritual  y  política. 
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Y  esto  determinará  convulsiones  desastrosas, 
que,  sumadas  á  las  demás  causas  ya  anotadas, 
sumirán  á  España  en  la  miseria. 

Hemos  entrado  ya  en  un  período  de  franca 
descomposición. 

El  Ejército,  en  un  acto  bien  inspirado,  pro- 
testó contra  la  incuria,  contra  la  desfachatez, 
contra  la  inmoralidad  públicas.  Y  lejos  de  corre- 
girse, los  gobiernos  emplean  su  eterno  remedio 
asqueroso...  Votaron  créditos...  Pero  la  gangre- 
na, aún  mejor  revelada  en  ese  infame  acto — in- 
fame, por  la  intención — ,  continuó  y  continúa.. . 

Los  paplamentarios  también  se  unieron  para 
traer  sobre  España  un  aura  ciudadana.  Y  el  Go- 
bierno empleó  contra  ellos  la  violencia,  y  des- 
pués la  farsa  más  despreciable. 

Los  obreros,  en  fin,  acordaron  una  huelga,  y 
ella  y  sus  hijas  naturales,  la  pequeña  revuelta 
acéfaia  é  inocente,  la  asonada  ineficaz,  que  en 
otros  países  se  castiga  con  mangas  de  riego  ó 
de  planazos  municipales,  fué  aquí  objeto  de  tre- 
menda represión. 

Estamos  en  plena  crisis,  en  plena  convulsión, 
en  plena  anarquía. 

En  vez  de  permitir  que  nos  ilumine  el  espíri- 
tu mundial,  y  en  vez  de  lanzarnos  á  la  corriente 
■  I  ?1  orbe,  salvadora  con  el  triunfo  ya  evidente  de 
]  )  aliados,  creándonos  un  ideal  internacional, 
unaí  amistades^  unas  solidaridades,  unos  estímu- 
los, unos  tratados,  una  firme  cohesión,  somos  la 
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barcaza  sin  timón  ni  brújula,  dentro  de  la  cual 
mantiene  la  disciplina,  ante  la  miseria  y  el  fra- 
caso, un  brutal  oligarquismo  en  descrédito. 

Este  es  el  presente  de  España.  La  ruta  que 
hemos  emprendido  sólo  tiene  el  abismo  por  tér- 
mino. 

;^Llegarán  á  negársenos  el  carbón,  el  algodón, 
lo  que  mantiene  nuestros  talleres,  sosteniendo 
una  incipiencia  industrial?  ¿Se  nos  dejará  aban- 
donados á  una  neutralidad  absoluta?  ¿Seremos  la 
excepción  del  mundo? 

Yo  quiero  avisar  á  mis  connacionales.  Nunca 
aquí  fueron  oídos  los  pregoneros,  sino  cuando 
el  remedio  era  imposible. 


Si  Alemania  venciera. 

El  único  baluarte  en  que  se  refugiaban  los 
neutralistas  era  la  posibilidad  de  que  Alemania 
triunfase... 

Yo,  como  habitante  del  mundo,  hubiera  sen- 
tido inmenso  dolor.  La  Fuerza,  el  Despotismo, 
señores  del  planeta.  Aquí,  una  reacción  espanto- 
sa. ¡Qué  horrible  espectáculo! 

Pero  esta  es  una  ilusión  que  no  guardan  ni  los 
más  exaltados.  Alemania  está  vencida  desde  el 
Marne.  Su  plan  no  tuvo  eficacia  al  no  tener  rea- 
lización pronta  y  radical.  Desde  entonces  recula 
pesada  y  torpemente,  mientras  su  diplomacia  in- 
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fluye  en  la  escasa  minoría  neutral,  buscando  un 
asidero  improbable. 

Los  aliados  vencieron.  La  raza  humana  ganó 
la  guerra  contra  la  raza  teutona. 

Y  en  estas  condiciones,  ¿qué  si  no  la  ceguera  ó 
la  perfidia  son  culpables  de  nuestra  quietud  ger- 
manófila? 

El  más  pequeño  vislumbra  político  debió  unir- 
nos á  los  pueblos  que  van  á  triunfar.  Por  con- 
veniencia, por  egoísmo,  por  instinto  de  conser- 
vación. Participaríamos  de  su  gloria  y  de  sus 
ventajas;  seríamos  oídos  con  respeto  tras  de  ser 
aclamados  entusiásticamente;  entraríamos  en  el 
gran  bloque  humano  de  los  pueblos  vivos,  in- 
tensos y  actuantes. 

¿Qué  ocurrirá  cuando  la  paz  se  haga? 

Alemania,  vencida,  impotente,  ¿qué  podrá  ha- 
cer en  beneficio  nuestro?  Habremos  sido  una  co- 
lonia comisariada  por  el  príncipe  de  Ratibor, 
gobernada  moralmente  por  unos  testaferros  á 
los  que  se  entrega  miserable  condumio,  y  á  la 
que  se  abandona,  estéril,  en  la  hora  de  la  des- 
ventura. 

¿Qué  harán  con  nosotros  los  demás? 

¿Podrán  querernos,  estimarnos,  tenernos  en 
cuenta?  Mientras  dieron  su  sangre  por  la  Liber- 
tad, nosotros  estuvimos  apartados  en  la  triste  lo- 
bregiiez  de  una  germanofilia  cobarde.  Nadie  nos 
llamó.  Pero  nos  esperaban.  Y  no  fuimos. 

Creo  yo  que  si  en  España  hubiera  política,  ya 
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se  habría  realizado  el  inteligente  acto  diplomá- 
tico que  se  supone  llamarse  á  partido,  cuando 
aún  es  factible  entrar  en  el  partido  de  los  vic- 
toriosos. 

Pero  nos  ha  cegado  el  destino,  y  nos  ha  em- 
borrachado la  cerveza  alemana.  Y  asi,  pobres, 
míseros,  convulsos,  deshonrados,  seguiremos  has- 
ta la  hora  más  supremamente  trágica. 


Política  inteligente 

Yo  no  quiero  que  España  derroche  su  sangre 
en  la  guerra.  Deseara  que  la  guerra  no  existiese. 
Asistimos  á  una  inmensa  hecatombe.  Lo  inteli- 
gente no  es  negarse  á  creer  que  la  hecatombe 
existe,  sino  esquivarla  y  aprovecharla  de  mane- 
ra ingeniosa  y  hábil. 

Y  la  fórmula  de  esta  postura  no  es  la  neutra- 
lidad, sino  la  ruptura  con  los  imperios  centrales. 
Sólo  esto.  Esa  ruptura  inteligente,  pasiva  y  sa- 
gaz, debió  hacerse  hace  ya  mucho  tiempo,  con 
motivo  de  los  torpedeamientos  de  que  fué  vícti- 
ma nuestra  marina  mercante,  oprobio  que  he- 
mos soportado  con  una  insensibilidad  morbosa 
que  nos  habrá  hecho  despreciables  ante  el  mun- 
do, y  sobre  todo  ante  esa  República  Argentina 
que  hizo  rendir  pleitesía  á  su  bandera  sólo  por 
un  atropello  bien  pasivo. 

Ruptura  como  el  Japón,  como  China,  como 
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gran  parte  de  los  Estados  americanos,  como  los 
Estados  unidos  antes  de  empezar  sus  embar- 
ques de  tropas. 

¿Qué  males  y  qué  bienes  nos  hubiera  reporta- 
do el  hecho? 

Males,  ninguno.  ¿Acaso  Alemania,  bloqueada, 
sitiada,  es  capaz  de  ofendernos  militarmente? 
Con  ella  ni  comerciamos  ni  nos  interesa  comer- 
ciar, pues  nuestro  comercio  es  inglés,  francés  y 
americano.  ¿Dónde  estarían  las  desventajas, 
hombres  aleves  que  ahuecáis  la  voz  hablando  de 
neutralidad,  ó  porque  sois  perezosos  de  intelecto 
ó  porque  estáis  sobornados? 

¡Bienes...!  Sin  límite. 

Nuestro  crédito  mundial,  sólo  con  ese  hecho, 
subiría  en  el  orbe.  Tendríamos  el  apoyo  de  los 
aliados,  que  son  toda  la  humanidad.  Embarga- 
ríamos los  barcos  alemanes  y  austríacos  que  se 
pudren  en  nuestros  puertos,  en  compensación  al 
tonelaje  hundido.  Suprimiríamos  el  espionaje 
que  aquí  se  perpetra.  Los  submarinos  piratas 
que  infestan  nuestras  costas  dejarían  de  apro- 
visionarse aquí,  con  lo  cual  aceleraríamos  el 
término  de  la  contienda.  No  siendo  peligrosos 
para  los  aliados,  comerciaríamos  con  ellos,  libre 
é  intensamente,  acreciéndose  nuestra  industria. 
Tendríamos  un  gesto  espiritual  que  nos  daría  co- 
hesión patria.  Nos  formaríamos  un  ideal  ibérico 
y  ultra-ibérico.  Volveríamos  á  tener  influencia 
en  Sur- América.  Si,  ofendidos  por  los  Centrales, 
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hubiésemos  de  crear  organización  militar,  el  se- 
creto habilísimo  de  nuestra  diplomacia  seria 
retardar  y  aminorar  el  concurso,  regatearlo,  ha- 
cerlo insignificante;  pero  habríamos,  bajo  tutela 
práctica  y  técnica,  y  con  apoyo  amical,  orga- 
nizado siquiera  una  división,  que  podría  ser 
núcleo  y  modelo  de  Ejércitos  posteriores,  á  la 
europea,  aprovechando  todo  lo  que  tiene  de  he- 
roico y  de  sufrido  en  los  azares  de  la  guerra  el 
militar  español. 

Llenos  de  cohesión  patria,  unidos  al  mundo 
vencedor,  en  la  corriente  del  Progreso  y  de  la 
Democracia,  ayudados  por  naciones  más  fuertes 
á  quienes  les  interesaría  nuestro  crecimiento  y 
mejora,  acaso  sin  el  sacrificio,  más  aún,  quizás 
con  un  hábil  sacrificio  de  proporciones  insigni- 
ficantes (y  ello  hubiera  dependido  de  nuestra 
voluntad,  pues  si  no  se  nos  hizo  la  forzosa  para 
entrar  en  guerra,  menos  iba  á  hacérsenos  para 
que  el  concurso  fuera  desproporcionado  á  nues- 
tra debilidad,  á  nuestro  lento  renacimiento,  á 
nuestras  recientes  calamidades  marciales),  lle- 
garíamos al  final  de  la  guerra  con  un  alma  y 
con  una  organización,  en  vez  de  ser  el  país 
arruinado  y  convulso  que  sirvió  al  vencido  y  al 
que  los  vencederos  mirarán  con  odio  inevitable. 

Sólo  siendo  un  inconsciente  pueden  no  verse 
ni  sentirse  estas  cosas. 
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La  política  de  Roma  nones. 

El  coude  de  Romanones  vio  y  sintió  esto.  Y 
no  sólo  lo  vio  y  lo  sintió,  sino  que  intentó  rea- 
lizarlo. 

Conversaciones  sostenidas  por  mi  con  sn  mi- 
nistro de  Estado,  D.  Amalio  Gimeno,  me  hicie- 
ron comprender  toda  la  complejidad  de  aquella 
labor. 

El  conde  de  Romanones,  ante  las  violencias 
germánicas,  protestó  moderadamente.  Protestó 
luego  con  mayor  energía.  Ni  siquiera  se  nos  ha 
respondido.  Berlín  envió  más  dinero  para  la 
propaganda.  Con  esto  se  compró  á  los  conduc- 
tores y  guiadores  de  la  opinión  pública. 

Romanones,  tras  una  serie  de  notas  diplomá- 
ticas, hubiera  llegado,  si  así  era  preciso,  á  la  rup- 
tura con  Prusia.  Nada  más  que  á  la  ruptura. 
Asi  lo  dice  en  su  mensaje  al  Rey,  documento 
que  ha  salvado  un  poco  el  honor  de  España 
ante  los  ojos  de  América.  Pero  esto,  que  dio 
motivo  á  una  campaña  escandalosa  inserta  en 
la  Prensa  germánica  de  aquí,  no  pudo  hacerse. 
Romanones  caía  con  una  bandera  salvadora  y 
patriótica.  Mas  caía...  Y  vino  la  ambigua  etapa 
de  Alhucemas.  Y  siguió  la  neutralidad  inhi- 
bida, tenebrosa,  penumbrosa,  gangrenosa,  coma- 
tosa, del  Sr.  Dato.  Y  lo  que  pudo  ser  inioiación 


268  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

del  resurgimiento  español  en  su  aspecto  interna- 
cional, fué  otro  hundimiento  en  la  ciénaga^  otrc 
paso  desorientado  hacia  la  ruina. 


Maura  en  Beranga. 

Lo  que  Romanones  no  pudo  hacer  por  care- 
cer de  elocuencia  y  por  no  haber  sabido  inspi- 
rar confianza  á  parte  de  la  opinión,  pudo  hacer- 
lo Maura. 

D.  Antonio  Maura,  tribuno  inmenso  y  hom- 
bre lleno  de  austeridad,  con  todos  los  presti- 
gios, vio  y  sintió  el  problema. 

El  Sr.  Maura,  con  esa  clarividencia  que  tiene 
para  las  grandes  cosas,  dijo,  primero  en  el  tea- 
tro Real,  y  después,  y  sobre  todo  en  Beranga, 
lo  que  un  patriota  inteligente  puede  y  debe  pre- 
gonar... Esto  es:  afirmó  nuestro  occidentaiismo, 
nuestro  latinismo...:  dijo  que  la  opción  se  impo- 
nía, y  que  se  imponía  con  urgencia. 

Yo  estaba  en  Marruecos  cuando  aquel  mara- 
villoso discurso  fué  pronunciado.  Sentí  al  leerlo 
en  la  Prensa  una  gran  unción  nacional.  Vi  que 
España,  por  la  voz  de  su  primera  autoridad  go- 
bernante, era  un  pueblo  europeo,  un  pueblo 
libre,  un  pueblo  consciente,  un  pueblo  salvado. 
Y  sentí  una  inmensa  y  juvenil  alegría.  Y  os 
diré  ahora  que  aquellos  soldados  entre  los  cua- 
les vivía  yo,  compartieron  mis  sentimientos,  y 
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se  vieron  incorporados  al  mundo,  con  el  presti- 
gio de  sus  uniformes. 


Maura  y  Venizelos. 

Maura  pudo  ser  el  Venizelos  español.  Maura 
pudo  ser  el  gran  tribuno  ibérico,  el  gran  caudi- 
llo balear,  el  inmenso  orador  mediterráneo,  la 
gloriosa  figura  de  la  otra  península  hermana. 

Maura  tiene  la  confianza  de  las  derechas,  la 
admiración  de  los  neutros,  el  respeto  de  los 
liberales.  Maura  no  administró  ayer  á  España 
como  Venizelos  administró  á  Grecia,  ni  pudo 
salvar  ayer  á  España  como  Venizelos  salvó  á  su 
nación,  porque  España  es  el  país  más  difícil  del 
orbe.  Pero  Maura  ha  visto  y  ha  sentido  todos 
los  problemas,  y  es  un  grande  estadista  de  es- 
tirpe y  do  nervio.  Agitador  y  apóstol,  ha  tenido 
y  tiene  á  las  muchedumbres  al  lado  suyo.  Los 
pocos  que  le  faltan  no  se  han  sumado  aún  por- 
que lo  ven  retraído  y  nostálgico... 

A  Venizelos  le  asaltó  el  constantinismo.  Aquí 
también  hay  un  constantinismo.  Venizelos,  re- 
fugiado en  Salónica,  con  la  magia  de  su  virili- 
dad civil,  con  la  eficacia  de  su  talento  maravi- 
lloso, con  el  fundente  de  su  patriotismo  exalta- 
do, venció  al  constantinismo  y  salvó  á  Greica. 

Maura  pudo  ser  el  Venizelos  de  España.  Mau- 
ra ha  tenido  á  España  bajo  su  designio.  Maura 
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podía  volver  á  tenerla.  Manra  es  acaso  el  único 
gran  prestigio  de  la  política  histórica  española. 
Maura  vio  la  autonomía  de  Cuba.  Maura  vio  y 
resolvió  en  parte  el  problema  regionalista.  Mau- 
ra se  ha  rebelado  contra  el  constantinismo  de 
aquí.  Maura  es  lo  único  positivamente  serio,  po- 
sitivamente ciudadano  que  tiene  en  política  his- 
tórica y  monárquica  la  raza  española.  Maura  ha 
visto  el  horrendo  problema  de  la  neutralidad. 
Maura  inspira  confianza.  Es  un  anciano  varón 
que  siempre  observó  una  conducta  honorable. 
España  hubiera  dicho: 

— Si  ese  hombre  piensa  así,  piensa  con  hon- 
radez y  sinceridad. 

Y  la  asquerosa  propaganda  germanizante  se 
hubiera  estrellado  contra  ese  robusto  y  fuerte 
pecho. 

Y  España,  como  G-recia,  conducida  por  otro 
grande  y  supremo  caudillo,  hubiera  tenido  el 
gesto  más  hermoso,  y  hubiera  entrado,  ante  los 
vítores  del  mundo,  por  el  ancho  camino  de  su 
rehabilitación  y  de  su  grandeza. 

¿Por  qué  vacilaste,  gran  orador?  Tú,  que 
arrostraste  por  orgullo  ciudadano  las  iras  del 
poderoso,  que  no  te  has  humillado,  que  conoces 
el  problema  integral  de  tu  patria,  que  sabes 
esto  y  que  intentaste  realizarlo,  ¿por  qué  tu  voz 
vaciló,  y  en  aquella  mañana  llena  de  sol  no  lan- 
zaste el  divino  grito  generoso  que  yo  esperaba, 
trémulo  de  ansiedad  y  de  patria?  ¿Que  oculto 
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designio  hizo  enmudecer  á  tu  garganta?  ¿Qué 
mano  contuvo  tu  glorioso  gesto?  ¿Por  qué  recti- 
ficaste y  te  fuiste  al  retiro  de  la  Montaña,  es- 
quivo y  silencioso? 

¡Maura,  nombre  que  tantas  cesas  nobles  con- 
citas en  el  espiritu,  aún  es  tiempol 

Sal  de  tu  destierro.  Yergue  la  prestancia  de 
tu  insigne  figura.  Habla,  habla  á  esta  pobrecita 
gente  que  sin  ti  acaso  morirá  de  cansancio  men- 
tal, de  zozobra  intima,  de  abandono.  Ya  veo  tu 
mano  recia  y  morena  de  cazador  y  de  artista  en 
actitud  oratoria.  Ya  escucho  tus  palabras  y  me 
estremezco  ante  tu  numen,  ¡oh  patricio  griego! 

En  el  pantano  hediondo  de  mi  patria  sólo  tú, 
con  eficacia  absoluta,  puedes  hacer  de  España 
en  breve  tiempo  un  pueblo  en  marcha,  una  raza 
conducida  por  el  azul  y  amplio  camino  de  eu 
resurrección  integral. 


FIN 
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